1971 年 2 月 10 日，日本朝日電視台播出了第一集《假面騎士》。沒有人想到，一位被同事笑稱「愛哭鬼」的製作人、一顆差點嚇壞全日本的骷髏頭設計、以及一座瀕臨倒閉的電影公司，會共同催生出一個影響全球半世紀的特攝傳奇。石之森章太郎——那位被金氏世界紀錄認證為「畫過最多不同漫畫作品」的萬畫家——親手設計了騎士的造型與必殺技，但真正讓假面騎士從紙上走入千家萬戶、成為「特攝」代名詞的，是站在幕後的傳奇製作人平山亨。今天，就讓我們打開這個跨越五十年的「寶盒」，看看那些藏在腰帶風車、蝗蟲複眼與騎士踢背後的驚人事實。
萬畫家與愛哭鬼：一段不可能的組合
石之森章太郎（後改名石之森章太郎）曾提議「漫畫」應正名為「萬畫」，因為漫畫當包羅萬象、涵蓋一切藝術形式。七百余部作品橫跨漫畫、動畫、電影，經紀人必須將大師每三十分鐘的時間切割分配給不同專案。1964 年《人造人 009》連載爆紅，兩年後東映動畫將之改編為電影——「漫畫爆紅→改編影視」成為石森作品橫掃市場的標準公式。
但《假面騎士》並非如此。石之森是造型設計者、設定參與者，卻不是統籌整個跨媒體計畫的掌舵人。那個位置，屬於一位會在社内試映《機械巨神》結局時哭出聲、哭到同事翻白眼的怪傢伙——平山亨。
東映的廢墟：一無所有，便無中生有
1970 年，東映的職棒隊「東映飛行人」（後日本火腿鬥士隊）爆出假球醜聞；擅拍古裝劍鬥片的東映到了六〇年代水土不服，幾部追逐黑道風潮的電影票房入不敷出。新社長不留情面地說：東映現在「除了竊盜與詐欺以外什麼都做」。社内重整，自請離職的製作人多達百分之二十，連攝影棚都年久失修。
正是此時，東映東京製作所關聯事業室室長內田有作——小平山五歲、真正有狼性的男人，其父為充滿左派思想的傳奇導演內田吐夢——得知關西圈每日放送電視網想要一部英雄類型新劇集。他將目光投向與東映 DNA 截然不同的電視超英雄劇，並深信那位「常被人欺負」的學長平山亨，能在這片廢墟中搞出一位屬於東映的超英雄。為此，東映設立了生田工作室，內田出任初代所長，統管預算、行程與導演輪調。
骷髏、蝗蟲與風車：造型的驚天逆轉
平山成功搶到石之森大師的三十分鐘。根據「摩托車」與「變身」兩個概念，大師快筆畫出以賽車緊身服為基底、安全帽上帶有十字透光罩的超人「Cross Fire」（漢字書寫為「十字假面」，發音クロスファイヤー）。東映與每日放送雙方主管一致好評，計畫似乎順利推進。
然後，石之森反悔了。
「我才不要這麼帥的傢伙呢。」大師不想再做市場上隨處可見的酷帥英雄。他抓住 Cross Fire 安全帽的「圓頭」特徵，設計了一個足以驚嚇市場的新造型：安全帽變成一顆骷髏頭，突出的大眼、下緣一排露出的牙齒、全身黑服上畫著白骨紋路。這是石之森對騎士的原始定義——承擔怨念與仇恨的悲慘主角，恨至化為白骨也不消除，從地獄爬回來以骷髏之姿復仇。
然而每日放送營業局副部長箱崎賞一句「骷髏主題會對營業造成問題」便將提案打回。內田給平山的brief，本來是像《超人力霸王》那樣陽光爽快的孩童英雄劇，絕非地獄歸來的復仇鬼。平山亨成了大師與電視台之間的夾心餅餡，幾乎不眠不休地在東京與大阪之間開車往返協調。
最終，雙方各退一步：石之森保留骷髏的「野性」概念，轉化為昆蟲圖鑑上的蝗蟲造型；電視台則認可這符合孩童喜愛昆蟲的嗜好。熱愛大自然的石之森將蝗蟲視為大自然對破壞環境者之反擊；他提出以「風力」為動力來源，平山則想出腰帶上的風車來呈現風力運動與「變身」概念；蝗蟲的驚人跳躍力，恰好讓預算拮据的平山用跳床就能實現螢幕上的驚人之姿。
隅田川的亡魂：假面騎士的「魂」
形已定，魂何在？這是平山亨必須在所有劇組人員之前了然於胸的答案。答案藏在二戰的記憶裡。
轟炸日本本土時，平山不過十幾歲少年。父親上了戰場，妹妹送往鄉下避難，他在「全國學生從軍」政策下成為少年兵，協助挖防空洞、疏散與清理轟炸現場。昔日與家人散步的東京隅田川，漂流著無數焦黑屍體。恐懼落淚的他，仍必須與同袍一起拉出河中的亡者。他看到渾身漆黑的母親仍緊抱焦炭化的幼兒，當同袍要將兩具屍體分開，他衝上去大喊「不能分開他們」，緊緊抱住這對不幸的母子。
為什麼沒有英雄來拯救我們？為什麼這場戰爭的犧牲要我們來承擔？平山一直幻想著一個隨風出現的男人，為弱勢而戰，拯救這個世界上需要被拯救的人。而現在，他終於有了實現這個夢想的機會——《假面騎士》。
低預算的奇蹟：破工廠裡的最強戰鬥
因為預算匱乏，劇組無法像圓谷製作拍《超人力霸王》時擺出維妙維肖的城市微縮模型。騎士總是在破敗工廠、岩山荒野與怪人決戰；絕招全是直拳、跳躍與飛踢——美其名「騎士踢」。這與「預算越高品質越高」的業內常識大相逕庭，但電視機前的孩子不這麼想。
纏上紅領巾、戴上安全帽，你便像五成的假面騎士；衝刺後跳起飛踢、大喊一聲「騎士踢」，比還需動用想像力的超人力霸王光波簡單太多。低預算反而拉近了劇集與兒少觀眾的距離。再加上主演藤岡弘與特技演員——知名殺陣團體「大野劍友會」——的賣力演出，騎士與怪人的拳腳格鬥格外有魄力，讓《假面騎士》更像一部武打動作影集，正好契合當代寫實打鬥風格。
「英雄是不會死的！」
螢幕鐵漢藤岡弘太賣力了。拍攝第十集機車戲時發生意外，左大腿複雜骨折。對正在播出的劇集而言，製作人理應當機立斷換角。但平山亨力排眾議，在會議中大喊：「英雄是不會死的！」他堅持不能換掉藤岡弘。
就在第一集仍在電視上播映之際，平山已決定讓一文字隼人上場，以「假面騎士二號」填補空檔。第 40 話，不死身的藤岡弘回歸片場，一號二號攜手登場的畫面創下收視率突破 30% 的驚人紀錄。
藤岡弘回憶：「我聽到有人說『藤岡再起不能』時，一瞬間心想乾脆死了還好。但平山先生沒有把我踢出《假面騎士》，他反而說『會讓你回來的，趕快治療好』。這對已經放棄人生的我來說，真的是一束光明。」而当他回歸片場時，平山亨說：「又看到你的英姿，真是讓我淚流滿面。」
真正的假面騎士
平山亨發想了初代騎士的設定，搞定石之森在《週刊少年 Magazine》的連載、選角、說服企業主投放廣告、救場即將開天窗的劇本——他基本上是真正的「假面騎士」。大量觀眾不知道他背後的付出，但沒有他超越常人數倍的努力，這部作品不可能成形，更不可能獲得世代觀眾的喜愛。他持續擔任後續《假面騎士》系列製作人，直到 1984 年《10 號誕生！假面騎士全員集合！》為止。
低預算製造了更寫實的效果；過氣的時代劇殺陣被「廢物利用」為騎士以一擋百的群戰公式；為籌措交通費的武行打鬥表演，演化了未來特攝作品的衍生「英雄秀」。《假面騎士》是真正從廢墟中崛起的作品，象徵日本電影世代的交替，也成為電視圈的一場新革命。它的幕後，與幕前的正義騎士一樣傳奇。
本系列《假面騎士》相關周邊商品持續於各大通路及官方商店發售，款式涵蓋初代本鄉猛、一文字隼人及經典怪人造型，詳細發售日期與售價請參閱各販售平台最新公告。建議收藏者關注官方公告以掌握限定配色及聯名款式資訊。
