在蘇格蘭西北海岸外,有一個叫做赫布里底的群島。在它的外緣是一群島嶼,叫弗蘭南群島。
謎團的表面上看似簡單。根據北燈塔委員會的說法,1900年12月,三個燈塔看守人——唐納德·麥克阿瑟、詹姆斯·杜卡特和托馬斯·馬歇爾——似乎從地球上消失了。他們的屍體一直沒有找到,一位名叫羅伯特·繆爾黑德(Robert Muirhead)的負責人進行的一項官方調查確定,他們是被海水“沖走”的。然而,正是這些奇怪而又令人不安的細節,讓這個故事成為超自然現象調查者、陰謀論者,甚至是電影製片人的最愛。
儘管這個故事吸引了眾多關注,但謎團仍未解開:為什麼看守人不穿外套就冒險進入風暴?他們最後一個奇怪的日誌記錄,是什麼意思?這與其他神秘燈塔的故事,有什麼共同之處?
這麼多年過去了,這個奇怪的失蹤事件,仍然具有令人不安和恐懼的力量。
一些人認為外星人——或者巨型鳥類,是他們消失的罪魁禍首
關於燈塔看守人的最終命運,出現了許多奇怪的理論。這些超自然的猜測缺乏實質性的證據,但它們多年來一直存在,一些提倡者至今仍頻繁地出現在超自然論壇上。據新聞網站和播客《神秘宇宙》報導,一些人認為,外星人與這一神秘事件有關。
然而,其他的理論則包含了當地的傳說。一種假設是巨大的鳥帶走了這些人——傳說中的這種生物經常出沒於這些島嶼。而另一種觀點認為,是島嶼上的復仇精神造成的。
三個人都離開了他們的崗位——而這是被禁止的
據英國北部燈塔委員會(NLB)稱,1900年12月26日,長庚號的船長詹姆斯·哈維(James Harvey)發來一份有關失蹤船員的電報,這場悲劇才得以曝光。哈維船長要求助理約瑟夫·摩爾(Joseph Moore)搜索島上的任何生命跡象。摩爾回到船上報告三人失蹤時,哈維船長寫了一份電報:
今天下午我們到達那裡時,島上一點生命的跡象也沒有。發射了一枚信號彈,但由於沒有回應,摩爾設法著陸,他去了管理站,但發現那裡沒有管理員。鐘都停了,其他跡象表明,事故發生在大約一週前。
在調查完燈塔後,摩爾寫了一封信詳細描述了他的觀察:
現在沒有任何跡象表明,那些可憐的人就是在那裡喪生的,只有馬歇爾先生穿著他的水手靴和油布衣,杜卡特先生也穿著他的水手靴。他沒有穿油布衣,因為只有一件舊的防水外衣,不過那件已經不穿了。唐納德·麥克阿瑟的外套落在了身後,因此據我所知,他出門時只穿了襯衫。
據“歷史英國”網站報導,這三名燈塔員工似乎是同時離職的,而這違反了規章制度。NLB隨後派遣了一名主管羅伯特·繆爾黑德(Robert Muirhead)去進一步調查。隨後繆爾黑德於1901年1月8日完成了他的報告。
燈塔日誌的最後記錄,異乎尋常地神秘
《科學與懷疑論》的作者布萊恩·鄧寧在他的Skeptoid播客中說,守燈塔的三個人是他們那個時代的人:安靜、務實、不容易迷信。這使得第二號指揮官托馬斯·馬歇爾的燈塔日誌中的最後記錄,更加令人不安:
12月12日:西北偏北大風。大海怒不可遏。從未見過這樣的暴風雨。12點。風暴肆虐,不能出去。在海上可以看到一艘船通過,還可以看到船艙的燈光。
12月13日:風暴持續了一夜。風向由北向西轉變。中午12點,灰色的日光。我、杜卡特和麥克阿瑟在祈禱。
12月15日:現在是下午1點。風暴結束,海面平靜。神在萬有之上。
廚房裡一片混亂,鐘錶都停了
據Skeptoid播客製作人布萊恩·鄧寧(Brian Dunning)透露,當接替他的燈塔看守人約瑟夫·摩爾(Joseph Moore)到來並打開燈塔的門時,他看到了一個奇怪的景象。有證據表明,新來的看守人好像是突然降臨的。前門開著,桌上放著吃了一半的羊肉和土豆,還有一把椅子放在一邊。最奇怪的是,時鐘停止了工作。
他們的失蹤在聖誕節後的第二天,被發現
Skeptoid播客聲稱,1900年12月26日,長庚號到達了弗朗南,做了一次例行的停靠,向三個看守者運送補給,並讓一個臨時看守者約瑟夫·摩爾(Joseph Moore)下船。首先,船長和船員注意到了燈塔的黑暗,然後事情變得更奇怪。
燈塔上沒有飄揚的旗幟,也沒有人下來迎接船員或回應長庚號發射的信號彈。摩爾不得不爬上危險的樓梯,爬到黑暗的燈塔上去調查。
由於一場風暴,看守人被困在島上的時間,比預期的要長
Skeptoid播客製作人布萊恩·鄧寧表示,燈塔管理員的工作時間,是兩週輪班。因此,每隔兩週,長庚號就會帶一名替補看守人到島上來接替值班的人。
英國歷史學家邁克·達什(Mike Dash)寫了一篇調查性文章《Eilean Mor消失的燈塔人》(the Vanishing lighthouse of Eilean Mor),他聲稱,由於天氣惡劣,直到12月26日才有人出現在燈塔。
很明顯,在12月7日和穆爾於12月26日返回之間的這段時間裡,島嶼一直暴露在惡劣的天氣中。
甚至在事件發生前,這個島上就充滿了奇怪的傳說
布萊恩·鄧寧(Brian Dunning)在他的Skeptoid播客上聲稱,據說有人在島上挖出了一些小骨頭,這為該地區贏得了“小人之島”的綽號。根據1790年版的年度世界大事登記冊,另一個綽號是“侏儒島”。
英國歷史學家邁克·達什(Mike Dash)在他題為《Eilean Mor正在消失的燈塔人》(The Vanishing Lighthousemen of Eilean Mor)的調查文章中,分享了民俗學家馬丁·馬丁(Martin Martin)的發現。據馬丁說,路易斯島附近的一些居民,會在夏天去拜訪弗蘭南,“當他們進入島上時,所有人都要摘下帽子,繞著太陽轉,感謝上帝讓他們平安無事。”
然後路易斯島的居民在島上舉行了小型的奇怪的儀式,馬丁這樣描述道:
當他們走到離祭壇約20步的地方時,他們都會立刻脫掉自己的上衣,然後把上衣放在一塊專門用來打鳥的石頭上,所有的船員在開始打鳥前,都要祈禱三次。第一天,他們做了第一次祈禱,跪著向禮拜堂走去,當他們繞著教堂走的時候,會說第二段祈禱文。第三次是在教堂附近說的,而這是他們的晨禱。
第一個發現空燈塔的船長,發來了一份可怕的電報
據《心理牙線》(Mental Floss)報導,詹姆斯·哈維(James Harvey)是長庚號(Hesperus)的船長,這艘船被派往該島運送補給品和一名助理看守者。當船到達燈塔時,船員們進行了簡短的搜索,然後發出了一份不吉利的電報,開頭是:
弗蘭南發生了一起可怕的事故。三個看守者,從島上消失了。
在他的電報中,哈維船長還提到,“可憐的人,他們一定是被風吹到懸崖上,掉下去淹死了。”
在接下來的幾年裡,有關於燈塔鬧鬼的報導
歷史悠久的英國宣稱,弗蘭南群島燈塔已經成為對超自然現象感興趣的探險者的旅遊目的地,因為有報導稱島上有鬼魂出沒。英國歷史指南還表示,其他燈塔管理員多年來,也注意到了一些奇怪的事情。
在他們於1900年12月神秘失蹤後,隨後的看守者報告說,他們聽到了微風中傳來的奇怪聲音,據說是在呼喚馬歇爾、杜卡特和麥克阿瑟。
官方報告稱,他們是被異常湧浪衝走的
在接到他們失蹤的消息後不久,北燈塔委員會派出羅伯特·繆爾黑德(Robert Muirhead)前往該島檢查。根據NLB提供的繆爾黑德報告的文字記錄,這位主管得出了一個出奇尋常的結論:
仔細檢查後。我認為最有可能的解釋是,大量的水漲得比他們所在的地方還高,並向他們衝來,然後被不可抗拒的力量把他們捲走了。
1912年的一首令人心寒的詩,激起了人們對這一謎題永恆的迷戀
弗蘭南群島的案件,成功地激發了許多人的創造力。1912年,威爾弗裡德·威爾遜·吉布森(Wilfrid Wilson Gibson)創作的詩歌《弗蘭南島》(Flannan Isle)讓人難以忘懷,撰寫燈塔自然史的博物學家約翰·洛夫(John Love)對《星期日郵報》(Sunday Post)說,這可能是現代社會對這一謎題癡迷的原因。
一百年後的今天,這首詩的最後幾句話,仍然會讓讀者感到不安:
我們似乎站了很久
雖然還是沒說一句話
弗蘭南島上還有三個活人
他以為死了的三個人
一位當代作家聲稱,已經解開了這個謎團
2015年,《星期日郵報》報導,博物學家約翰·洛夫對這一事件進行了廣泛的研究,他可能找到了一個合理的解釋。洛夫在他的《燈塔自然歷史》一書中提到,燈塔看守者曾因在前一次風暴中錯誤地儲存設備,而受到罰款。
因此,當1900年12月底另一場風暴來臨時,兩名看守者可能已經出去保護設備,以避免再次被罰款。書中寫道:
因為不允許他們三個人都離開燈塔,所以一定只有兩個人到平台上去把設備固定好。第三個人是唐納德·麥克阿瑟(Donald MacArthur),他會留在燈塔裡。但是當他的同伴沒有回來時,他會擔心他們的安全。或者,也許他看到一個大浪來了,就衝過去要提醒他們。
這一事件激發了音樂家、詩人,甚至電影製作人的靈感
根據歷史作家羅伊·貝恩頓的說法,弗蘭南群島的神秘事件,提供了跨學科的創作素材。這一事件不僅激發了人們創作詩歌的靈感,比如英國喬治王時代作家威爾弗裡德·威爾遜·吉布森(Wilfrid Wilson Gibson)創作的《弗蘭南島》,它還感動了形形色色的音樂家,比如英國搖滾樂隊創世紀(Genesis)、法國作曲家赫克托·扎祖(Hector Zazou)和英國作曲家彼得·馬克斯韋爾·戴維斯(Peter Maxwell Davies),戴維斯曾寫過歌劇《燈塔》(the Lighthouse)。
這些未解決的失蹤事件,已經成為許多電影和電視節目的基礎,比如驚悚劇《消失》(The Vanishing, 2019),由傑拉德·巴特勒主演,以及原版《神秘博士》(Doctor Who)系列中的一集《方羅克的恐怖》(Horror of Fang Rock)。
2017年,三名男子游了21英里,向失蹤的燈塔看守人致敬
據英國《每日快報》報導,2017年,三名游泳者參加了一場慈善公開水域游泳,從弗蘭南群島游到劉易斯島,全程約32公里。這些游泳者表示,他們想紀念三位已經失蹤的燈塔看守員,並為蘇格蘭的幾個慈善機構籌集資金。
在開始32公里的游泳之前,其中一名參與者科林·麥克勞德告訴英國報紙:
我們經常在威格的Mealista露營,看到Eilean Mor上的閃光,激發了我們游泳的想法。