“長生不老”，這個願望一直是人們內心的一個難題。古往今多少帝王將相，都盼望自己能夠長生不老，獲得永生的秘密。而作為高級智慧的人類，當我們的科技和醫學飛速發展後，人們便可以研究各種生物體、各種細胞，並且在2000年前就啟動了基因圖譜的繪製計畫。當時科學家稱，如果我們繪製了所有人類的DNA圖譜就可以解開人類的秘密，實現永生也可能不是那麼困難。
而20多年過去了，雖然基因工程取得了很多進展，但是對於曾經基因圖譜計畫卻很少有人提及，這讓人們也開始懷疑難道現在的醫學界還不能夠破解生命不息的難題嗎？除了延緩衰老，或者延長壽命，我們是否還有機會打開永生的大門嗎？
還記得，秦朝時的秦始皇，統一六國的他走到了權力的頂峰，可他不願意讓這份王圖霸業傳給後人，幻想著永遠能擁有著他的帝國。於是，秦始皇派出大臣四處收集仙丹神藥，投入了大量人力物力尋找長生不老的秘訣，可惜最後他也沒有如願以償。
要想解開生命的秘密，需要採用生物學的分析方式，這是以往的常規分析思路。從生物細胞的角度出發，人的一生就是一個從生到死的過程，也就是生物體從生長到成熟再到衰退的經過。人體組織從出現那一刻起就注定了有無到有，再由有到無。最終的死亡其實就是人體組織和細胞已經停止了繼續分裂或者複製，並且自動啟動了死亡程序。這就跟田地裡的莊稼一樣，春種夏長，然後秋收冬藏。
不過，這裡面有一個疑團，那就是這樣的解釋似乎只是對生命的過程做了描述，卻沒有觸及到生死的本質。為什麼不可以一直複製細胞呢？為什麼細胞最後會放棄了生命體呢？所以，科學家們換了一個思路，以微觀角度去認識生命的演化過程，結果有巨大的發現。
人體是由組織構成的，比如呼吸器官、心臟等，這些大的組織又是由各種細胞構成的。細胞本身有一個特性就是它也要不停的衰老並死去，但是它會在死亡前完成細胞的複製和分裂，相當於把自己的生命傳遞給另外的細胞。
那麼，這裡面關鍵的環節就是分裂的執行指令了。一般的細胞是通過染色體來實現複製分裂的，可是科學家經過大量實驗發現原來這個染色體的微端的端粒是個不安分的東西，它的主要成分是一種DNA聚合酶。每次細胞複製時，由於它們的存在都會導致染色體複製不會實現百分之百的複製，於是有的DNA序列就丟失了。長此以往，當次數足夠多的時候，細胞最後只能走向衰老及死亡了。
我們可以把這個端粒理解為一本抄書的人，本來是一本完整三藏真經，可是每次這個抄書的人都會故意的遺漏一些內容，而且他每隔幾天又要把書重新抄寫一遍。於是這個完整的真經過一次次反覆抄寫，內容丟失的越來越多，到最後實在沒有內容了，就成了一堆廢紙。
而且有實驗表明，這個端粒會隨著細胞分裂而不斷減少，導致端粒酶的活性逐漸下降。這樣的誤差干擾者細胞的正常複製，使得新細胞染色體信息不再完整，於是人自然而然走向衰老。等到這些端粒酶完全失去了活性，人類的身體只能走向一個結局，那就是死亡。不過這只是其中一種觀察結果，是否還有其他因素在影響生命的存在呢，還需要繼續研究了。
