把至關國運的首都城市建在海拔4100米的高原上，還是在整體呈斜坡面的河谷中，奇葩地形從一開始就導致居民生活十分困難，不僅出現高反的頻率很高，工作、購物、休閒也十分不便，甚至出門買菜都得坐纜車，否則就得在4000多米海拔爬上爬下。因此，生活在這裡的百萬居民恨不得“拿規劃師祭天”。
1535年，西班牙殖民者抵達南美大陸尋找傳說中的印加帝國，但直到13年後，他們才發現美洲印第安人居然躲在安第斯山脈附近的一個河谷中。西班牙國王查理五世當即決定，在河谷中新建一座城市，把周邊印第安人全部趕入其內方便管理，任命胡安·古鐵雷斯為第一任“印加總督”，負責規劃新城建設。於是，這條河谷有了一個極具諷刺意義的西語名稱：和平之城。而胡安也因此成為本地居民口中要拿來“祭天”的城建規劃師。
在此後的幾百年裡，30平方公里面積和區區兩萬人口的“和平之城”，逐漸擴張至3240平方公里和百萬人口規模。為什麼人口增長這麼慢？因為在此期間還有過至少5次大規模動亂，1781年土著印第安人發起整整6個月的抵抗，1811年又將整座城市圍堵長達兩個月。當然，最終還是被武器更先進的西班牙軍隊成功壓制，土著們為此付出的代價每次都一樣：無數青壯年一夜之間就莫名失蹤了，從此音信全無。
轉折點出現在1825年，抗爭將近三百年的土著印第安人終於迎來第一次勝利，隨後將“和平之城”以土著語命名為拉巴斯（實際也是和平城的意思），以行政首都的地位與法定首都蘇克雷平起平坐。然而，在獨立後的百餘年裡，這座城市依舊與和平無關，以平均一年兩次內戰、14個月一任總統的頻率總共更換了70任。長期動盪不安使得這座城市停滯發展如同百年前，不僅常年擁堵，水電管網等基礎設施也沒有太大改變，城市面貌與首都地位很不匹配。
雖說破舊，但拉巴斯卻是一座貼滿鮮明標籤的城市，其中最引人注目的就是貧富分區：有錢人住在拉巴斯市中心的別墅洋房裡，中產階級住市中心邊緣（類似二環）的高層住宅樓，而低收入居民只能住在丘陵上的磚房中，或海拔更低的衛星城內。
久而久之，拉巴斯就變成了“上中下”三個部分，所有商場、酒店等高端場所都集中在中部；機場定址在海拔更低的平原上，使得下拉巴斯逐漸成為輕工業經濟圈，倒也吸引了不少年輕人定居。唯獨上拉巴斯依舊是貧民窟般的存在，沒有公路也沒有永久性基礎設施，居民們只能依靠層層“接力式”布設電網，淡水則來自安第斯山脈融雪，目前僅勉強維持生活所需。
生活在平原上的人們很難想像，上巴拉斯居民在海拔四千米以上的城市裡生活，工作購物和休閒會是什麼樣的感受。簡單而言：上下班和買菜都得坐纜車。2014年，拉巴斯啟動名為“我的纜車”的城市空中交通系統，共設置13條空中纜車線路，4條連接中上城區，4條連接中下城區，另有4條橫貫中上城區的南北兩面。最後一條從機場出發直抵上拉巴斯，是全球海拔提升幅度最大的纜車線（640米），在承載近千個吊艙的前提下，可於16分鐘內走完3個站點，全長4.3公里。
拉巴斯的個性標籤還有很多，高反應該是每個遊客必經的體驗。臨行前我的巴拉斯嚮導一直提醒我多穿衣服（高原晝夜溫差很大），卻忘了提醒我服用抗高反藥物。直到即將降落機場的廣播響起時我才意識到，這座城市有著全球最高海拔首都的稱號。空姐拿著藥片挨個詢問要不要，明眼人能看出藥片上的符號代表維生素，並沒有扛高反作用，但空姐們仍然希望以此暗示能讓乘客獲得心理安慰，從而降低高反的不良反應。
事實證明，空姐的暗示對我沒用，下飛機不久我就出現後腦脹痛等高反症狀，嚮導看到我有些臉色蒼白，從藍色袋子裡掏出一把葉子讓我用力嚼。實在想不到的是，這略顯乾枯的綠葉入口卻苦澀至極，嚮導悠悠地說：“要想緩解高反，你最好繼續嚼下去，直到沒有苦味再吐”。這就是傳說中的古柯葉，一種能提煉出特殊植物鹼、讓人體中樞神經產生興奮感的致癮植物。
在此後的行程裡，拉巴斯人用實際行動向我證明，這個古老的印第安民族早在5000年前就已經與古柯葉結下不解之緣，從古代儀式用品到現代交際中替代菸酒，從藥用到家家戶戶必備的食材。在拉巴斯街頭巷尾，隨處可見向遊客兜售古柯葉的拉巴斯原住民，每一家餐廳都有跟古柯葉有關的菜餚，煎炒油炸甚至打成泥都不在話下。
在所有南美國家中，拉巴斯是第一個宣佈禁酒的城市（1966年），90年代後逐步解禁，但仍然保留部分禁令，其中就有“晚上8點至第二天早上5點禁止賣酒”和“公共場合禁酒”的條例。所以，拉巴斯人很少喝酒，就算喝酒也不會在公眾場合，買了酒回家喝。對於遊客而言，我強烈建議別在拉巴斯飲酒，因為高反。
與重慶相比，拉巴斯的山城地貌缺少了起伏層疊的變化，卻也比重慶多了幾分視覺上的衝擊，遠觀拉巴斯猶如一個巨大的U型字母，雖說市中心以外都是棚屋磚房，但遠遠望去仍然不失震撼。那麼，拉巴斯該怎麼遊玩呢？在嚮導的建議下，我暫緩了行程，留在城裡休息直到高反消失。別太盲目相信自己的身體，越經常運動的人越容易出現高反。
在此之前我要先去找一個人，一個很特殊也很有名氣的流浪漢：瘋狂的戴夫。沒錯，就是《植物大戰殭屍》中為玩家提供物品的探索者兼商人，只不過這個名字是他自己起的。瘋狂戴夫實際是美國人，年輕時受人蠱惑來到玻利維亞參與走私，結果被關在拉巴斯聖佩德羅監獄十一年。釋放後他沒有回國，選擇留在拉巴斯為遊客講解聖佩德羅監獄，以及裡面所遭遇的怪誕經歷，每天早上9點到下午4點，他會準時出現在聖佩德羅廣場上。
很多遊客說起玻利維亞就會想到烏尤尼鹽沼，但真正去過的遊客卻不多，因為路途太遠交通不便，除此之外就是這座鼎鼎大名的聖佩德羅監獄。有傳言獄警只負責警戒外圍防止脫逃，內部由犯人投票選舉“長官”自行管理，就跟“小鎮”一樣，裡面有各種小作坊、餐廳、教堂、幼兒園、診所、郵局，全部是犯人開的，也都是犯人在打理。
幼兒園是聖佩德羅監獄的一大特色，按照拉巴斯法律（非玻利維亞），無論是什麼類型的犯人都有與家人團聚的權利，所以，只要犯人妻子提出申請基本都會被滿足，帶著孩子直接住到監獄裡。監獄原本僅規劃500名囚犯，但如今卻有超過2500人被關在裡面（還有500多個囚犯家屬），絕大部分都是玻利維亞本國人。孩子多了就有幼兒園，囚室不夠用就以競拍來決定床位歸屬，沒錢住樓道打地鋪，有錢住“套房”也可以。
“瘋狂戴夫”幾年前就爆料過，監獄裡有一個報刊亭、兩家小賣店、三家餐館，還有兩個手工藝品小作坊，犯人可以申請在這些地方工作，日薪基本在5-10諾（玻利維亞貨幣，與人民幣匯率接近1-1）。裡面有公用電話，但每個囚室都有至少一部手機，只要給足小費，就算外賣都能送進來。更離奇的是，犯人們還能買到96度的純酒精，送到監獄裡調成酒出售給有錢人。
2013年後允許遊客在導遊陪同下進入監獄部分區域參觀，但沒過多久就有犯人企圖假冒遊客越獄，就這麼斷斷續續的開放關閉、再開放再關閉，很不幸，我到拉巴斯的時候監獄關閉了。原本通過嚮導聯繫上的一個中國廚師，最後也沒能見上，只是通過嚮導拿到了他的照片，據說他在裡面過的很不錯，是唯一一個“金牌廚師”。
除了特色監獄，拉巴斯還有一座全球僅有的“女巫市場”。本地人管市場裡的商品叫“艾馬拉”，也就是古代印加人祈禱儀式的用品，雖說印加文化大部分都已失傳，但艾馬拉卻被口口相傳至今。印加人的艾馬拉令人倍感匪夷所思，以特殊工藝製成類似標本的蟾蜍、蛇、豬和羊駝乾屍，還有一些印加古文字的石雕木刻。用途十分廣泛，如新房開建要在地基下埋羊駝乾屍，新墳開挖要埋蟾蜍等等。再加上售賣這些商品的女性都穿著極具特色的印加服飾，因而被取名“女巫市場”。
與“女巫市場”比起來，我更喜歡參觀印加特色更濃郁的拉巴斯公墓，當地人稱其為“公主墓”，據說第一個葬在這裡的就是印加公主。在印加習俗中，人死後要先入土十年，十年後將骨骸取出火化成灰，裝入土罐再集中擺放於公墓內。拉巴斯嚮導苦笑著告訴我，他的祖先全部葬在這裡，現在能找到的還有6代32人，差不多每個月都要來祭拜兩次（安葬日為印加祭拜日），目前已知最多的一個拉巴斯人在公墓內有14代90多個祖先，每週都得來公墓。
和大部分自由行遊客一樣，第二天到處閒逛的我也迷路了，難怪拉巴斯被冠以“高原迷宮”的綽號，大部分主幹道都無法通車，上拉巴斯只有南北兩條設置隔離帶的四米寬道路可以通車。誤入小巷的遊客確實很容易迷失方向，因為小巷沒有路牌，民居牆壁上寫的都是克丘亞語（印第安語言之一），大部分是民宿餐廳的招牌。聯繫嚮導後他給了一個最簡單的方法，一直往下走，走到通車的道路上就知道具體位置了。
拉巴斯還有一條街也很值得一去，在印加習俗中，艾馬拉同時也有露天集會的意思，方圓百里的農戶商人會在每週四和每週末湧入拉巴斯中下城，支起帳篷擺攤售賣各種商品，從中城區的埃爾奧托街一直蔓延到下城區，據說長達十公里。這個艾馬拉市場曾經以全球最大露天集市的名義提報給吉尼斯世界紀錄，但因為拉巴斯沒有系統規劃，也沒有任何管理、消防等投入，最後落選了。有購物需求的遊客可別錯過艾馬拉市場，從服飾、小吃、工具、藝術品、皮具、綠植，到電器、圖書應有盡有，甚至還有招工、徵婚等等區域。
買完東西可以就近乘坐紅色纜車返回，有必要提醒的是，拉巴斯纜車是有限制行李重量的，正常情況下，20公斤以內、不超過1米直徑的物品可以暢通無阻。如果有時間的話，不妨體驗一下拉巴斯最早的一趟紅色纜車（早上5.25分），最好是雨後，纜車在濃霧中穿梭猶如仙境，腳下卻是人間煙火了了。（拉巴斯周邊行程很快出爐，有興趣的朋友可以關注後等待更新）
