“我的工作不僅僅是嚮導,還要負責保護你們免受動物傷害,因為這裡是北極熊的地盤,還有幾十隻攜帶狂犬病病毒的北極狐”,尤拉(Yura)拉了一下槍背帶接著說:“斯瓦爾巴群島有規定,只有北極熊靠近人類50米以內才能開槍”。
尤拉管理著一座20平方公里面積的小鎮,雖然只有20個常住居民,但小鎮總資產卻高達數十億美元,其中包含有5座大型煤礦、醫院、娛樂中心、電影院、音樂廳、泳池、籃球場、餐廳以及一座墓地。這座小鎮叫Piramida,俄語的意思是金字塔,瑞典和挪威人則稱之皮拉米登。之所以說到瑞典和挪威,因為瑞典人最早在這裡開採煤礦,1927年時賣給蘇聯,而《斯瓦爾巴群島條約》又把整個群島納為挪威屬地,也就是說,蘇聯買下瑞典在挪威屬地上的煤礦。
1936年,蘇聯正式啟動《北極資源》計畫,要求所有蘇聯北極捕鯨船協助將各類物資運往斯瓦爾巴群島,自此邁開向北極“擴張”的第一步。在預定計畫中,蘇聯要以開採煤礦的名義在斯瓦爾巴群島上建立一座礦工小鎮,再逐步轉型為海空軍基地。因此,皮拉米登鎮是以軍事設施的標準來修建,尤拉就很自豪的告訴我:“只要稍微維護,這裡的建築至少能使用500年。”
一開始,皮拉米登鎮只有幾十名礦工和一支警衛小隊,二戰結束後蘇聯開始加大投入,不僅修了煤礦專用的纜車和鐵路,還在原先設計的基礎上增設了一座小學和圖書館。1971年陸續來了一千多名烏克蘭礦工,皮拉米登就這麼成為北極圈內最大的人類居住區。多次往返斯瓦爾巴的挪威考古學家海恩在日誌中感慨道:“群島當時只有2000個常住居民,皮拉米登就有1200人,幾乎所有人都往這座小鎮靠攏,那裡有酒、有溫泉,可以打籃球看電影聽歌劇。為了讓蘇聯工人獲得營養,他們甚至用軍艦運來土壤在斯瓦爾巴種起了蔬菜。”
如果用尤拉的話說,皮拉米登在那個階段的生活水平遠超蘇聯本土,礦工有月薪還有加班費和補助,吃住水電娛樂全免,150升的湯鍋一共有三個,巔峰期一頓飯要做六鍋湯才夠喝,就連餐具和香菸都是特供的,其他地方根本買不到。礦工帶家屬來的還有獎勵,全家移民一次性給予每人2500盧布,三口之家至少保障70平米住房。要知道,70年代蘇聯1盧布可以買10公斤土豆,就算在莫斯科,1盧布也能理髮5次以上。
每隔一天,皮拉米登的電影院就會放映至少三部電影,增設小學後改為四部,多出來的一部是給孩子看的。不喜歡看電影?除了打籃球、看書、玩音樂之外,這裡還有一座從7公里外引來天然溫泉水的游泳池。也不喜歡游泳?那就去喝酒,酒吧免費供應1瓶伏特加(一週一瓶)。
小學由4個大房間組成,分別是大小教室、閱覽室和實驗室,所有學雜全免玩具白送。但最多時候也只有12個學生,教師則來自千里之外的莫斯科,每兩年輪換一批,薪水是莫斯科普通學校的三倍。
圖書室裡除了各種俄語書籍外,我還看到牆上掛滿上個世紀發生的、值得紀念的事件照片,有皮拉米登奠基和竣工儀式、第一車煤炭、第一場籃球/排球賽等等。但真正讓我有興趣的卻是角落裡的一張紙板,上面寫著“1987年10月,北約成員國挪威在和平時期單方面宣佈,取消在其領土上的軍事基地與核武器。”
1987年是皮拉米登值得紀念的一年,從挪威宣佈“斯瓦爾巴群島禁止任何軍事基地與核武器存在”開始, 就注定了這座小鎮不可能成為蘇聯海空軍基地。所以,蘇聯不再投入維護資金,也不再發放各類福利津貼。到了90年代後,鎮上煤礦連工資都發不出來,有些人開始準備離開。
很多人不理解,明明有好幾個煤礦,為什麼會發不出工資?實際上,蘇聯從沒想過賺錢,當初決定購買這些北極煤礦,是為了尋求在北極圈內設立軍事基地,但挪威一紙宣言卻打碎了這個“夢想”,使得數十億美元投資打了水漂,因為開採60年不僅沒賺一分錢(賣不出去),反而每年都要往裡砸一大筆錢補貼礦工、維護設施。
1996年,當俄羅斯還在猶豫要不要關閉皮拉米登小鎮時,一架滿載礦工和家屬回國休假的飛機墜毀了,煤礦公司為逃避賠付直接宣佈破產,此舉引發礦工罷工並及時撤離。這事兒鬧了兩年才解決,但此時已經沒有礦工願意回到皮拉米登,煤礦關閉後,小鎮自然而然變成“北極鬼城”。
尤拉說:“這是蘇聯最虧的買賣”,我反問:“最虧的難道不是阿拉斯加?”尤拉笑著回:“阿拉斯加畢竟有錢到手,可皮拉米登卻是真金白銀的砸進去那麼多錢,還浪費了幾千人的時間”。這幾千人裡就有尤拉和他的19個同事,從1998年開始,尤拉從17歲少年熬到現在變成鬍子拉碴的油膩大叔,沒結婚也沒女朋友,每個月領著7000盧布的工資,帶遊客參觀小鎮也能收一些小費。
皮拉米登是2007年才開放給遊客參觀的,但實際運營的卻是挪威旅遊公司,尤拉原本受僱於煤礦公司,倒閉後被留下看守建築(月薪4000盧布),挪威公司運營旅遊線路後找到尤拉,按月給他3000盧布薪水。也可以這麼說,蘇聯人根本就沒想過再開採這些煤礦,要不然也不會虧到連整座小鎮都不要了,免費交給挪威公司當成旅遊景區。
皮拉米登不接受散客到訪,只能通過朗伊爾城挪威公司的游輪才能抵達皮拉米登碼頭,且接待時間被限制在3-11月以內,分春季和夏秋兩種價格,成人一日遊分別收費2200和1950挪威克朗。有必要提醒的是,參觀皮拉米登的注意事項還挺多的,整個行程只在游輪上有包午餐,皮拉米登有一家酒店和雜貨店,但只收現金,整個行程都沒有手機信號也沒有網絡,這片區域內有100-120頭北極熊,還有幾十隻北極狐,據說一半北極狐都帶有狂犬病病毒。