從來沒有一座城,和水有如此密切的聯繫,因水而興,因水而亡,因水被眾人讚賞,也因水被世俗遺忘,它就是開封。說起開封,很多人只知是一座旅遊城市,只知道《清明上河圖》出自於此,卻不知道它曾經有多輝煌,有多富饒燦爛。
因水而興的東方水城開封最早成為都城,是公元前364年魏國修建的國都。魏國為了壯大實力,將都城由安邑遷往大樑,魏王將滎陽引黃河水入圃田澤,然後開大溝,流經大樑城北再南入穎水、渦河組成鴻溝水系,由此汴梁城開始興盛。
此時的秦朝正有著虎狼之心,公元225年後,秦軍攻打魏國,秦將王賁正是用水計,開鴻溝堤壩將水灌入大樑城,導致城內水系遭到破壞。大水三月不退,開封不攻自破,繁華了139年的汴梁進入了第一個蟄伏期。
唐朝時國力旺盛,西邊的洛陽成為神都,敢同長安叫板。開封也沒落下,雖沒有焦點,但依舊默默發光,憑藉著發達水陸交通,成為了汴州城。唐朝末期,長安和洛陽陷入戰亂困擾,而開封的城池宮闕卻不斷修葺。待到趙光胤陳橋兵變,黃袍加身,這座沈寂了千年的古城,終於等來了機會,成為了北宋王朝的國都—東京。
開封在北宋王朝裡,歷經9帝、168年,一躍成為了中國歷史上最輝煌、最富饒的城市之一。那時的開封,城內人口達150多萬,城市格局恢弘,宮闕亭榭林立,交通四通八達,是一個只知繁華,不知日夜的都市,史書形容“八荒爭湊,萬國鹹通”,是當時世界上第一大城市。
而維持開封繁華的脈絡,正是貫穿全城的河流。汴河、蔡河、五丈河、惠民河、金水河構成了獨一無二的東京城水系,堪稱東方水城,傳世名作《清明上河圖》中的官民生活,就是靠複雜水系來運轉的。
“漕引江湖,利盡南海,半天下之財賦,並山澤之百貨,悉由此路而進“。一個開封城,貢獻了半個天下的賦稅,這在如今沒有一個城市能夠做到。
被黃河淹沒的榮耀古人云:盛極必衰。長安沒能逃脫此命運,開封也沒能夠,甚至跌得更狠,而讓它衰落的,正是賴以為生的龐大水系。宋朝末期,黃河因淤沙不斷抬高水面,加上戰亂的破壞,變成一條“喜怒無常”的河流。因離黃河近,開封繁密的水道反成了黃河洩洪的最佳渠道。
從明朝開始到清朝末年,開封經歷了7次大洪水。根據《河渠紀聞》記載,1387年黃河水倒灌入城,“中原財富聚集之地,一沒而盡”,多少年積累的財富和文化,就這樣葬身於洪水之下。除了天災,更有人禍。開封歷史上最大第一次黃河水患,是崇禎十五年(1642年),李自成攻打開封,當時的明軍將領選擇決堤以淹敵軍,導致“水深數丈,俱成河漢”,城內慘狀,不忍直視。
黃河的一次次侵蝕,讓這座北方水城,變成了茫茫沙海,曾經的榮耀,被埋藏在黃土之下。在大樑門旁古馬道,我就親眼目睹了“城摞城”的景觀。2005年,在修復城牆時意外挖出一條馬道,進一步挖掘後,還挖出了朝代久的馬道遺址。
“開封城,城摞城,城下埋著幾座城”。在開封城牆下3米至12米處,共疊壓了6座城池,從下到上依次是魏大樑城、唐汴州城、北宋東京城、金汴京城、明開封城和清開封城。
在世界城市文明史上,有諸多古城因種種原因而湮滅,如因火山灰葬送的龐貝城,因風沙消失的樓蘭古城,幸虧開封城位居中原要地,這才得從每次洪水淹沒後又快速崛起復甦。只是過程太過蒼涼,恢復太過漫長,以至於再也登不了頂。
黃河水患,還讓開封喪失了復甦的機會。清朝末期,張之洞籌建京漢鐵路時,第一選擇是開封線:“宜由漢口直造至河南省城”。可後來張之洞改變了想法,將鐵路改設到了鄭州北部,原因就是擔心開封水患會毀壞鐵路建設。京漢鐵路的作用不言而喻,它鄭州由一個小縣城一躍成為國家級中心城市,而開封則成為了被忽視的角落。那繁華得不可一世的過往,只能出現在老開封人中的茶餘飯後,閒作談資。
順著古馬道可走上古城牆,城牆上人不多,只有三三兩兩的遊客。我撫摸著粗狂紮手的青磚,腳踏著凹凸不平的城牆,想像著黃土下曾有過的繁華。如今的開封城,旅遊業成了支柱,除了遍及各區的景區,還有每年一度的菊花狂歡節,加上大名鼎鼎的開封小吃,這座城市給人的感覺,似乎應是喧鬧的。
其實並不然,我在開封待的這幾天,當地人平靜安詳,少有人爭吵,街頭飲食便宜實惠,有著同西安一樣的厚重氣質。開封似乎也不再爭奪什麼了,反正我曾經做到過世界第一,如今只想閒適安詳,做一個歲月靜好的開封城。作者:林清鹿,知名旅行家!跟我一起感受壯美山河、領略百味人生。