在西班牙的歷史上,有一位傳奇的女子,被公認為最美的女人,而她獨特的標誌是——戴著眼罩,只露出一隻眼睛。畫像上的她,皮膚細嫩,五官清秀,雖然失去了右眼,但依然是秀色可餐。戴著眼罩的她,可不是一位女海盜,她的出身十分高貴,不亞於一位公主。
安娜·德·門多薩
她就是安娜·德·門多薩,歷史上被稱為“艾波里公主”,擁有無數物質財富和貴族頭銜。她出身於西班牙大貴族門多薩家族,是家中珍愛的獨女。少女時他嫁給了一位王子,之後又成為公爵夫人。她還是西班牙國王腓力二世的情婦,是伊麗莎白王后最信任的閨蜜……在十六世紀,她無疑是西班牙宮廷裡,最耀眼最獨特的女子。那麼,這位“獨眼美人”,是怎樣失去右眼的,她的一生又有哪些傳奇呢?
安娜於1540年,出生於西班牙的門多薩家族,她是家中的獨女,從小錦衣玉食,受到了無限寵愛,個性自由不羈,思想開放前衛。除了擁有巨大的財富,安娜的地位也十分尊貴。他們家族與皇家關係密切,還有千絲萬縷的親緣關係。算起來,腓力親王也就是未來的西班牙國王腓力二世,還是她的一位表哥。因此,安娜的尊貴等同於公主。雖然生在貴族之家,安娜卻不願受到禮教束縛。她天生麗質,聰明伶俐,喜愛冒險。在十一二歲時,她失去了自己的右眼,因此畫像上的她,永遠是戴著一隻眼罩。
關於她為何是獨眼,歷史上有很多說法。一種說法是,嚴重的眼疾讓她右眼失明。第二種說法是,她是小時候淘氣,不慎被一種帶刺的植物刺傷。第三種說法是,她天生右眼畸形,還有些斜視,因此要戴眼罩遮蓋。而第四種說法比較可信,也很符合她的性格:在一次擊劍決鬥中,她被對手刺傷,導致右眼失明。在十六七世紀的西班牙,擊劍是貴族盛行的運動。而這種充滿刺激的運動,難免會導致傷亡。據說,在1588年-1601年間,竟有八千多人在擊劍中喪命。而少女時的安娜,十分熱衷於擊劍,甚至不惜付出眼睛失明的代價。她的劍術十分精湛,舞起劍來英姿颯爽。但或許是因為輕敵,才導致了事故的發生。
那時的安娜,是一位容貌傾城的少女,即使失去了一隻眼睛,卻依然魅力不減,上門提親的人絡繹不絕。她的表哥腓力親王,親自為她牽起紅線,對方是那不勒斯王國艾波里的王子魯依,身份也是十分尊貴。於是,只有12歲的安娜,嫁給了36歲的魯伊,成為一位年輕的王妃。
電影中的安娜
魯伊後來一直在英國,5年後夫妻倆才生活在一起。5年的時間,讓安娜從一位明媚少女,轉變為風韻無限的女子,俘獲了丈夫魯伊的無限寵愛。而才貌雙全、勇敢前衛的安娜,也成為西班牙皇宮,最受矚目的貴族女子,甚至是公認的第一美女。當腓力親王成為國王后,安娜更是成為皇宮的常客,她走到哪裡都成為焦點。
腓力二世迎娶第三位妻子、第二任皇后伊麗莎白的盛大婚禮,就是在安娜的門多薩家族府邸舉行的,安娜因而對這位王后關照有加。伊麗莎白剛剛14歲,就從法國遠嫁西班牙,難免有些人生地不熟。而開朗美麗的安娜,給了她很大的安慰,二人很快成為閨蜜。腓力二世也十分欣賞安娜的才幹,任命她為伊麗莎白的侍女長,兩個妙齡美女從此形影不離。
西班牙伊麗莎白王后
國王沒時間陪伴伊麗莎白時,安娜就會一直陪伴著王后,二人在圖書室徹夜瀏覽書籍,暢談人生和遠方。國王迷戀年輕貌美的伊麗莎白,甚至對這位嬌妻言聽計從,而伊麗莎白又很重視安娜的意見,所以安娜甚至可以影響國家大事。腓力二世意識到了這點,開始對安娜有所忌憚,後來讓阿爾發公爵夫人取代了她,安娜與王后才不得不分開。可安娜仍是宮廷貴客——腓力二世也迷戀她的魅力,讓她成了自己的情婦。
西班牙國王腓力二世雕像
安娜在婚後14年間,生下了10個孩子,據說個別孩子的父親,其實是腓力二世,但已無法分得清楚。因此,她的孩子都得到了國王的照拂。即便如此,安娜與魯伊的婚姻,仍算是平靜幸福的。後來,魯伊被封為公爵,安娜也成為公爵夫人。不幸的是,魯伊在封爵那年去世,安娜從此成為寡婦。傷心欲絕的安娜,決定成為一名修女。可修道院的生活十分清苦,再加上個性要強的安娜,與修道院之間產生了矛盾,導致她只能住在牢房一樣的屋子裡。過慣了貴族生活的安娜,在那段時間重新思考人生,並做出了一個決定——按照喜歡的方式生活,哪怕付出巨大代價。
於是3年後,她離開了修道院,回到了宮廷裡。而這次,她開始主動追求自由、充實的生活,還有真正屬於自己的愛情。她與安東尼奧·佩雷斯陷入熱戀。安東尼奧曾是已故丈夫的寵臣,現在是腓力二世的重臣,他與安娜年齡相仿,儀表堂堂,才華橫溢,充滿熱情。與安東尼奧的交往,讓安娜重新恢復了活力,但也為她後半生埋下了禍根。
電影中的安東尼奧
1578年的一天,腓力二世的另一位寵臣胡安,在馬德里被謀殺,而安東尼奧和安娜,被認為與此事有關。原來,安娜與安東尼奧正激情四射時,曾不巧被胡安抓了個正著。與安東尼奧本就不睦的胡安,開始四處散播消息,引起輿論的軒然大波,甚至傳到了國王耳朵裡。
電影中的安娜與安東尼奧
那時年輕的伊麗莎白已病逝,國王正沈迷於第四任妻子,對安娜的迷戀也有所減弱。但聽到這樣的緋聞,國王仍是妒火中燒——畢竟,安娜是國王的情婦,這是人盡皆知的事。雖然胡安已有叛變的動向,他被殺是國王暗中指使,但為了平息輿論,也為了平息自己的怒火,腓力二世將安東尼奧與安娜,分別軟禁了起來。
安東尼奧畫像
安娜從此失去了自由。她先是被關在平托和聖托爾卡茲城堡,後來回到她的帕斯特拉納豪宅裡。那裡雖然金碧輝煌,她卻受到嚴密看管,不能走出這所建築,也不能和其他人說話,甚至很難看到自己的孩子。在那個金絲牢籠裡,她與小女兒和三名女僕,度過了沈悶的殘生。
安娜度過餘生的地方
每天,只有一個小時的時間,她可以到狹小的陽台上。在那裡,她只是靜靜地俯瞰廣場。那隻美麗的左眼,雖然仍是健康的,但或許根本沒看到什麼。她只是在心裡,不斷地追憶自己的一生:特立獨行的、敢愛敢恨的一生。
舞台劇中的安娜
1592年2月12日,51歲的安娜因心臟衰竭,結束了傳奇的人生,她美麗的左眼,也永遠地闔上了。幾百年來,安娜已成為西班牙女性的一種精神像徵。她代表著獨立、自由和熱情。她戴著眼罩的形象,出現在影視劇、舞台劇和藝術作品中,彷彿是一種精神圖騰。
1955年《那位女士》中奧利維婭·德哈維蘭飾演的安娜
好萊塢也曾以她為題材,在1955年拍攝了《那位女士》,在《亂世佳人》中飾演過梅蘭妮的奧利維婭·德哈維蘭,扮演了這位傳奇的獨眼美女。往事如煙,美人蝕骨。而關於美,關於愛,關於自由的故事,卻是永恆的傳奇。