給你一萬個腦洞,恐怕你也不敢把裸體電影豔星和著名科學家聯繫在一起,但這兩者偏偏就出現在了一個人身上。如果你正在使用WIFI瀏覽這個頁面,那麼其中的關鍵技術就有這位豔星的智慧,她就是被稱為“藍牙之母”的海蒂·拉瑪(Hedy Lamarr),她和一位鋼琴家一起發明的擴頻技術(Spread Spectrum),是現代許多無線通訊系統包括無線局域網絡和移動電話的基礎和關鍵。
出生富裕家庭,出演情色電影
海蒂·拉瑪出生在奧地利維也納,原名海德薇希·愛娃·瑪麗亞·基斯勒(Hedwig Eva Maria Kiesler),是一個富裕家庭的獨生女兒。她的父親是當地知名的猶太銀行家,母親則是布達佩斯的鋼琴家。兒童時期的拉瑪就展現了發明方面的天賦,5歲的時候她拆解了音樂盒並重新組裝起來,從此一直保持著強烈的好奇心,並在青少年時期開始學習通信。
然而躁動的基斯勒很快就被電影吸引住了,放棄了通信方面的學習,改習芭蕾和鋼琴,此後被導演馬克斯·萊因哈特發現,並帶到了柏林的電影表演學校。17歲的時候,基斯勒出演了第一部電影《街上的錢》,此後又拍攝了幾部,然後在20歲的時候,她拍攝了一部後來讓她倍受爭議和批評的捷克電影《神魂顛倒》,裡面出現了裸泳鏡頭,她赤身裸體離開發怒的丈夫,逃入森林小屋同一個青年男子做愛。
這部電影拍攝完成後,她遇到了第一任丈夫弗裡茨·曼德爾,一位腰纏萬貫的奧地利軍火商,據說是奧地利第三富豪。曼德爾對她出演的這部電影極為不滿,花了30萬美元試圖把所有拷貝都買下來,然而最終未能如願。
逃離首次婚姻,出演好萊塢電影
由於曼德爾的軍火商身份,他曾經與法西斯分子包括希特勒和墨索里尼等打交道,海蒂也經常出席一些宴會,因而聽到了很多武器方面的知識,擁有豐富的武器相關知識。
然而曼德爾控制慾極強,不讓她再出演電影,他們的婚姻關係隨之惡化,海蒂產生了幽閉恐懼症。她相信如果她不離開曼德爾,就永遠不可能再演電影了。再加上她對丈夫支持納粹極為反對,在婚後第4年,海蒂開始嘗試逃跑,不過卻失敗了,但留下了一個花邊傳說:由於丈夫追得太緊,她逃入了一家妓院,不得不同一個顧客發生關係。
為防止她再次逃跑,曼德爾派了一位女僕來監視她。海蒂正中下懷,向女僕下了藥,穿上女僕的衣服,從下人出入的後門離開,最後逃到了巴黎,並定居倫敦,遇到了米高梅的負責人路易斯·梅耶(Louis B Mayer),簽訂了一份好萊塢的七年電影合約。由於《神魂顛倒》已經臭名遠颺,梅耶建議她將名字改成了海蒂·拉瑪。
此後拉瑪開始進軍好萊塢,1938年主演了《海角遊魂》,1939年主演了《熱帶女郎》,此後一發不可收拾,到1958年一共拍攝了28部電影,成為了“世界上最美麗的女人”。當她的臉第一次出現在屏幕上時,“每個人都喘不過氣來”。不過由於她拒絕主演1942年的《北非諜影》及1944年的《煤氣燈下》,而將更大的聲望拱手讓給了英格麗·褒曼。
發明無償獻給國家,卻熱臉遇上冷屁股
在拍攝電影的同時,拉瑪也沒有忘記她的聰明才智,並致力於各種愛好和發明。她發明了螢光狗項圈,改進了交通信號燈,和航空業大亨霍華德·休斯約會時,幫助他將客機改為更流線型的設計,她還開發了一種可溶於水的片劑以生產碳酸飲料,不過這個沒有成功,拉瑪形容說做出來的飲料味道像阿司匹林。
在二戰期間,拉瑪也一心想著能夠為國家做出什麼貢獻。和第一任丈夫的結婚讓她獲得了豐富的武器知識,所以在這方面非常希望有所建樹。
1940年夏天她和第二任丈夫分居時,結識了來自德國的鋼琴家喬治·安塞爾。一天下午安塞爾漫不經心地彈著鋼琴時,拉瑪想起了有一次晚宴上聽到納粹官員談起的如何操控魚雷的話題,如果直接進行無線電遙控的話,信號很容易被相同頻率的無線電干擾從而使魚雷偏離目標。拉瑪突然靈感大發,既然改變鋼琴按鍵就能發出不同聲音,那麼改變無線電信號的頻率,同樣也能改變無線電信號,只要不停地隨機改變信號頻率,就可以將信號干擾降低到極小的程度。安塞爾則通過自動鋼琴的滾筒,想出在魚雷和艦船發射器安裝相同編碼的滾筒,讓兩者同步運轉調整頻率,從而完成跳頻擴頻,讓敵人無法進行干擾。
1942年,拉瑪和安塞爾獲得了美國專利局“秘密通信系統”的技術專利,使用了和鋼琴按鍵數相同的88種頻率。他們沒有進行商業開發,而是毫不猶豫地將專利直接交給了政府,而相關的專利維護費則由他們自己負擔。
然而他們的熱臉卻遇上了冷屁股,由於這是來自色情豔星和音樂家的技術,再加上當時晶體管和集成電路還未曾發明,要將龐大的電子管放入魚雷也極為困難,美國海軍也不願採用來自軍方以外的發明,他們的專利最終被束之高閣,直到1962年古巴導彈危機發生時才出現在海軍艦船上。56年後的1997 年,拉瑪與安塞爾的成就才最終獲得了電子前線基金會的榮譽技術獎章。
擴頻技術將數據信號擴展成較寬的頻譜,讓信號不易被干擾和截取,主要應用於軍事和情報系統,技術開放後,才被應用於CDMA手機通信和無線局域網等領域,並整合到了藍牙技術中,拉瑪的天才和智慧終於得到了真正廣泛的應用。
孤獨終老,兩次盜竊受審
拉瑪其實並沒有受過正規的科學培訓,主要還是自學成才,明明可以靠臉,卻非要在技術領域也插上一腳。
拉瑪進入好萊塢之後,一直對美國認同有加,並竭盡全力希望對國家有所幫助。在戰爭最激烈的時候,除了發明擴頻技術之外,她常常為自己在好萊塢賺了那麼多錢感覺很不安心,甚至試圖退出米高梅,以她對武器彈藥和各種秘密武器的瞭解,加入新成立的國家發明理事會。
不過很多人勸她,沒有必要加入理事會,而可以利用自己的名人身份,銷售戰爭債券更好地幫助國家。果然,拉瑪在10天內就銷售了2500萬美元的債券,相當於2020年的3.5億美元。
拉瑪在1953年正式成為美國公民,由於美貌不再,她開始漸漸淡出了螢屏,1958年拉瑪正式退休不再出演電影。
拉瑪一共有過6次婚姻,看起來都未能善始善終。拉瑪形容她的第一段婚姻時說:他是婚姻中的絕對暴君,我就像一個洋娃娃,一件藝術品,沒有頭腦,沒有自己的生命。
拉瑪曾經說過,我可以毫不羞愧地說,我所遇到的任何一個男人都比不上我的父親,我也從未像愛他那樣愛過任何一個男人。
1965年結束最後一段婚姻後,拉瑪在人生的最後35年再未結婚,選擇定居在了佛羅里達州。不過1966年,拉瑪就因一件入店盜竊案受審,只是12名陪審員有10名都認為她無罪而逃脫一劫;1991年,78歲的拉瑪再次因在商店順手牽羊,盜竊了21.48美元的瀉藥和眼藥水而登上頭條新聞,為避免出庭,她沒有提出任何抗辯,最終在承諾一年內不違反任何法律後,對她的指控被撤銷了。
2000年1月19日,拉瑪在85歲的時候去世。2014年,拉瑪入選了美國發明家名人堂。2015年11月9日,谷歌以首頁塗鴉紀念海蒂·拉瑪的101歲生日。
直到今天,人們對拉瑪的認識,更多的還是美豔的電影明星,而不是一位極具聰明才智和創造性的發明家、科學家。