雖然已經過去幾十年了，但是這樁老鼠偷餃子的奇聞，卻依然讓我記憶猶新。那是過新年的前一天，白白胖胖的餃子一圈一圈整齊地擺列在圓圓的蓋簾（一種用高粱稈拼連成圓形平放東西的用具）上，一個個幾乎一摸一樣。
圓圓的蓋簾放在屋中央一個方凳上。趴在被窩裡看過去，灰褐色的凳子腿，深黃色的蓋簾，白花花的餃子，怎麼看都好像是一朵盛開著的雪蓮。“快睡覺吧，明天早上吃餃子。”父親的話語裡都帶著興奮。“睡嘍，睡嘍，過新年嘍！”我和弟弟在心底高興地歡呼。月亮升起來了，掛在窗外的樹梢上。
我和弟弟都睡不著，不時探出頭來，眯著眼看一看那朵誘人的雪蓮。然而，瞌睡蟲終於來了，甜甜的思緒伴隨著我進入夢鄉。銀色的月光灑在這一家人的屋裡，灑在盛開著的雪蓮花上，灑在屋裡熟睡著的每一個人的心上。突然，屋中央發出一聲響，大家驚醒。父親立即打開手電筒，一看，那朵美麗的雪蓮花早已打翻在地，雪白的花瓣滾在地上，東一個西一個。不知道發生什麼事情，父母親忙起身下地。然而，當收拾起餃子之後才發現，滿蓋簾餃子只剩下不足一半。那麼多餃子哪兒去了呢？遍地尋找，始終不見蹤影。
情況緊張，我們小孩不敢多嘴，父母親也十分著急，但更多的恐怕是納悶兒。最後，父親有了結論：是老鼠把餃子叼走了。這個結論有道理，但也有點太離奇：餃子放在屋子中央，與四周的家什離得都很遠；蓋簾大，方凳小，又高高在上，老鼠是怎麼上去的呢？它又是怎麼把餃子弄下來運走的呢？它們把那麼多餃子藏在什麼地方了呢？這些疑問，父親也說不清楚。他想了想，說，餃子的確沒有了。一定不是人偷的！大門依然鎖得好好的，圍牆那麼高，有人跳下來肯定會有聲音。那肯定是老鼠偷的。它悄悄爬上去，偷了一多半餃子的時候，蓋簾失去平衡，翻了，這才發出驚醒大家的聲響。不過，老鼠是怎樣組織這樣精彩的偷竊行動的呢？父親也說不明白了。
過了春節，一開春，房東老大娘告訴我們，生產隊要將土炕扒掉，另修新炕，用老炕的炕灰給莊稼施肥（這在北方當時是一個慣例，過三五年就要修一次新炕）。然而，當人們將土炕扒開的時候，一群人都傻了眼：一堆發了黃的餃子砌成一座尖尖的寶塔，矗立在土炕的中央。下邊一圈較大，從下往上，一圈比一圈小，一圈一圈圍上來，最頂端只放著一個餃子。餃子外殼變硬，早已黴變，不能食用了。■文/改編自《老街》，原文標題為《記憶心版上的圖畫》（丁吉槐 著 河北教育出版社出版）
