威廉·莎士比亞的作品無需介紹,他的戲劇是有史以來被演出場次最多的,而莎士比亞也被認為是西方文學中最重要的作家。一代又一代的書籍收藏家和古董收藏家們到處尋找與這位偉人有關的材料,其中一些由於非常稀缺而變得更加珍貴。
假如能夠在400年後發現一部新的不為人知的莎士比亞戲劇,將具有巨大的文學、學術和古董研究價值。那是否有這樣的機會存在呢?答案是肯定的,的確有兩部遺失的莎士比亞的作品,一個叫《愛的勝利》,另一個叫《卡丹紐》。
關於這兩本遺失的作品,幾乎在所有的莎士比亞的傳記中都有提到,它們被官方記錄為“莎士比亞遺失的戲劇”。這兩部作品是如何遺失的?有什麼證據可以證明它們的存在?它們又有可能藏在哪裡呢?
《第一對開本》
在莎士比亞去世七年後,也就是1623年,曾經有人將他的作品整理出版了一部戲劇合集,稱為《第一對開本》。
《第一對開本》
《第一對開本》的實際名稱為《威廉·莎士比亞先生的喜劇、歷史劇和悲劇》,它以對開本形式印刷,共包括了莎士比亞的36部作品。凡是收錄在這部合集中的作品,都被後人奉為莎士比亞的經典著作。
然而這並不是莎士比亞的全部作品,還有一部分並未被收錄在《第一對開本》中,比如《泰爾親王配力克里斯》。這些劇本是獨立於《第一對開本》出版的,通常是以一種便宜的四開本形式。
四開本形式
因此,要想知道莎士比亞都寫過什麼,或許查一下四開本和對開本,看看哪一本有他的名字就可以了。然而事實並不是這麼簡單。
不規範的出版界
在伊麗莎白時代晚期的英國出版界並不是很規範,當時兼職作家與其他作家合作是很常見的現象。而在1580年代到90年代初,莎士比亞第一次來到倫敦開始寫作時,他可能只是個兼職作家。那些沒被收錄到對開本中的莎士比亞的戲劇,很多被認為是莎士比亞與別人的合作。另外在那個時候,即便是劇作家也不像今天的作家一樣擁有身份。所以莎士比亞早期的作品可能大部分是匿名的。
年輕的莎士比亞
後來,當莎士比亞成為一個有名的劇作家後,他的作品開始受到歡迎。然而在他的有生之年,並沒有出現版權法。這使得其他出版商和戲劇公司很容易在沒有授權的情況下演出、剽竊甚至是直接複製他的作品。這也導致了在莎士比亞的一生中,他的戲劇很少出版。
同時莎士比亞的成功也刺激了一些肆無忌憚的作家和出版商,他們用其他人的作品冒充莎士比亞的作品牟利。這個問題一直持續到18世紀,即使當莎士比亞確立了經典地位的時候,仍有冒充的作品出現。
所有這些讓找到莎士比亞的所有作品變得十分困難。很多線索可能只存在於出版商的目錄或者一些文獻記載當中。
傳說中的兩部戲劇
弗朗西斯·梅萊斯是伊麗莎白一世時期的神職人員和藝術愛好者,他在1598年出版了一本名為《帕拉迪斯·塔米亞》的著作。在這本書中有一章比較了古典作家和英國作家,並特別提到了莎士比亞,列出了他的幾部戲劇,其中就包括一部名為《愛的勝利》的作品。但他沒有提到這部作品的來源,包括出版商和具體創作年代,唯一知道的就是它是莎士比亞在1598年之前創作的。
《帕拉迪斯·塔米亞》
這並不是梅萊斯的筆誤,因為還有其他證據證明《愛的勝利》的存在。1953年,在一本書的裝幀中發現了一個書商出售的作品清單,其上標註的日期為1603年。這份清單中莎士比亞戲劇有:《威尼斯商人》, 《馴悍記》, 《愛的徒勞》和《愛的勝利》。這個名單證明了《愛的勝利》曾以某種形式(可能是四開本)出版過,而且在理論上還有可能被找到。
一張1603年的作品清單
然而這並不是唯一一個遺失了的莎士比亞的作品,還有一部公認的失傳劇目《卡丹紐》。根據文件記錄顯示,莎士比亞的國王劇團曾在1613年演出過這個名為《卡丹紐》的劇目。而在1653年9月,一個倫敦出版商曾註冊了一個名為“卡丹紐的歷史,弗萊徹和莎士比亞著”的戲劇版本。
《愛的勝利》與《卡丹紐》是兩個公認的已經遺失的莎士比亞的戲劇,至今仍未找到。那麼我們是否知道它們都寫了什麼呢?
《愛的徒勞》是莎士比亞的喜劇之一,首次出版於1598年。在這部劇作的結尾,明顯留下了續篇的可能性。在經歷了許多不幸和胡鬧之後,兩對夫婦終於準備結婚了,只是婚禮推遲了一年,並且在此期間新娘給新郎佈置了一些有趣的任務。
《愛的徒勞》劇照
很多人認為遺失的《愛的勝利》是這部劇的續作,它應該有相同的角色和延續的劇情。而這也符合莎士比亞的習慣,他有時會寫續集,用互補或對立的主題來襯托前一部戲劇。
而《卡丹紐》可能是基於塞萬提斯的堂吉訶德的故事。當時這個故事被翻譯成了英語,而這個作品的另一位作者,約翰·弗萊徹是這個故事的粉絲。故事講述的是一個嫉妒心強的丈夫,決定通過說服他最好的朋友去引誘他的妻子,來考驗她的美德。結果可想而知,一個悲劇的結局,而且有點血腥。但這種結尾是當時流行的。
堂吉訶德的故事
被焚燬的《卡丹紐》原稿
在莎士比亞時期,四開本和對開本並不總是高質量的印刷品,尤其是便宜的四開本。而且這些劇本在當時可能沒有受到太多的重視。一個劇本如果不受歡迎,就可能很少再版。從這兩個遺失的作品沒有收錄在第一對開本中來看,它們很有可能是莎士比亞與別人合著的作品或者有版權問題。這些都會影響了它們的流行,進而影響印刷數量。
斯圖爾特·凱利
從找到的書商的清單中可以看到,這兩個作品每一個都出版了一些。據《失傳之書》的作者斯圖爾特·凱利推測,它們的印數都至少有1000本。那麼為什麼沒有現存的副本呢?
《卡丹紐》曾被國王劇團演出過,這個劇團的演出地點是環球劇院。然而在1613年,環球劇院曾發生過一場大火,很可能《卡丹紐》原稿就這樣被焚燬了。與《卡丹紐》不同,關於《愛的勝利》的下落則複雜得多。
《愛的勝利》在哪裡
有一種說法是這樣的。當時書店推出的四開本版本,質量很糟糕,相當於伊麗莎白時代的盜版圖書,裡面文字混亂甚至表述錯誤。而這種錯誤或許也包括書名:它使用了一個很長的名字《愛的徒勞,愛的勝利》。這是一個名字,而不是代表了兩部戲。最終,在修訂並改名後,《愛的徒勞》出版了。因此所謂的《愛的勝利》是不存在的。
《愛的徒勞》
另一種說法是《愛的勝利》可能就是某個已經知道的劇本。根據它在書商清單上出現的時間,這個劇本應該是在1598年9月之前寫的喜劇,而且它的主題或角色很可能與《愛的徒勞》相關,儘管不一定是直接的續集。研究莎士比亞學者們根據這些約束條件,仔細分析了可能的候選劇目。
《馴悍記》
首先《馴悍記》和《仲夏夜之夢》似乎都被排除在外了,因為它們都與《愛的勝利》同時出現在清單中。《終成眷屬》是一個候選者,它與《愛的徒勞》有許多相似之處。然而這個劇本最早可能完成於1600年。
《皆大歡喜》
《皆大歡喜》的標題很有可能是《愛的勝利》最初的副標題,就像《第十二夜》的全稱是《第十二夜,或您將要做什麼》一樣。然而,問題是《皆大歡喜》是在1602年完成的。
研究莎士比亞的學者萊斯利·霍德森教授認為,《愛的徒勞 Love’s Labour’s Lost》中的撇號或許可以為我們指明方向。他認為Labour後面的撇號是“is”的縮寫。這樣的話,這個標題可以理解為劇中的角色正在“贏得”愛情的辛勞,即他們正遭受愛情的痛苦。因此《愛的勝利》很有可能就是莎士比亞的另一部作品《特洛伊羅斯與克瑞西達》,一部與《愛的徒勞》有強烈對比的悲劇。
萊斯利·霍德森教授
《溫莎的風流婦人》也是一個候選者。有人認為它是對《愛的勝利》的重新改寫後的結果。根據這一理論,莎士比亞改編了一部不成功的戲劇《愛的勝利》。考慮到伊麗莎白女王非常喜歡法爾斯塔夫這個角色,他保留了這個角色,同時也更改了劇名。
《無事生非》
最有可能的是《無事生非》。這部喜劇可能寫於1598年後期,這也導致了它沒有收錄進《第一對開本》。而在情節上,《無事生非》也很符合要求。它和《愛的勝利》的浪漫喜劇有著相似的模式,講述了兩對情侶開始交往和分手。而且其中的角色似乎有相當多的背景故事,但並沒有任何解釋。也許他們就是《愛的勝利》中的角色,只不過更換了名字。
然而證明這些作品就是遺失的《愛的勝利》並不容易。甚至可以說,除非一個明確寫著《愛的勝利》的版本出現了,否則就不可能有任何結論。
被改編的《卡丹紐》
與《愛的勝利》不同,《卡丹紐》是作為一個獨立的劇本存在的。自從在1653年一個出版商的登記簿上出現過以後,這部戲劇在1728年再次出現在歷史上。
路易斯·西奧博爾德
當時著名的莎士比亞編輯路易斯·西奧博爾德聲稱擁有這部戲劇的三份手稿,他根據這些手稿編寫了一部名為《雙重罪惡》的戲劇。至今這部戲劇的劇本仍然存在,所以如果西奧博爾德的說法是真的,那麼至少有可能部分地重建《卡丹紐》的劇情。
《雙重罪惡》
然而,西奧博爾德的說法的真實性引發了激烈的爭論。首先如果他真的擁有莎士比亞的原創作品,為什麼他不直接公佈,而是改寫成一部他自己的作品呢?作為一名莎士比亞作品的編輯人,仔細地重新編排莎士比亞戲劇的最佳版本是他的一生的工作。然而他的這種做法與這個工作相矛盾。一種猜測是西奧博爾德並不確定這些手稿的的作者是誰,同時他也不想用一部低劣的戲劇“玷汙”莎士比亞。
約翰·沃伯頓
然而如同《卡丹紐》原作一樣,西奧博爾德聲稱擁有的三份手稿也不存在了。他死後這些手稿被約翰·沃伯頓所繼承。沃伯頓是當代研究莎士比亞的學者,但他珍藏的一些手稿曾在一次意外中被燒燬。另外,諾丁漢大學的布里恩·哈蒙德教授引用1770年的報紙報導稱,《卡丹紐》的副本和其他手稿一起被“珍藏”在考文特花園劇院博物館,但這個博物館在1808年被燒燬。
那麼關於這個故事的唯一線索是西奧博爾德改編的《雙重罪惡》。克萊蒙特莎士比亞診所曾採用一種不同尋常的方法對《雙重罪惡》的文本進行了一系列的測試,結果表明這是莎士比亞作品的概率超過百萬分之一。
《第二少女的悲劇》
《雙重罪惡》並不是唯一一部被懷疑改編自《卡丹紐》的戲劇,還有一部叫做《第二少女的悲劇》。這個名字源於它最初沒有名字,而被描述為《少女的悲劇》的第二版,出自1611年的一份手稿。傳統上認為這是托馬斯·米德爾頓的傑作。但在1990年,筆跡專家查爾斯·漢密爾頓在他的一本書中聲稱,手稿上的筆跡來自於莎士比亞本人,而整個劇本基本上是《卡丹紐》,只是名字被改了。此後,有幾家公司將《第二少女的悲劇》重新命名為《卡丹紐》,並以莎士比亞為作者,以吸引觀眾。
手稿上的筆跡
然而莎士比亞研究團體對漢密爾頓的說法嗤之以鼻。他們認為《第二少女的悲劇》的書寫方式是一種相當普遍的風格,與莎士比亞的作品完全不同。而那個筆跡僅是法律文件上的幾個簽名,與作品無關。
隱藏在角落的巨作
對於莎士比亞的研究者以及粉絲來說,找到兩部遺失的作品是他們的夢想。然而經過幾個世紀的尋找,似乎還沒有結果。
《泰特斯·安特洛尼克斯》
或許一些莎士比亞的戲劇正隱藏在世界的某個角落,也許是在一個佈滿灰塵的閣樓裡,或者在某個古老圖書館的書架後面,默默的等待著人們去尋找。