荔枝，果肉產鮮時半透明凝脂狀，味香美，但不耐儲藏。主要分佈於中國的西南部、南部和東南部，廣東和福建南部栽培最盛。亞洲東南部也有栽培，非洲、美洲和大洋洲有引種的記錄。並且，荔枝還與香蕉、菠蘿、龍眼一同號稱“南國四大果品”。關於荔枝名字的由來，在中國最早關於荔枝的文獻則是西漢司馬相如的《上林賦》，文中寫作“離支”，割去枝丫之意。原來，古人已認識到，這種水果不能離開枝葉，假如連枝割下，保鮮期會加長。對此，明代李時珍也認可。《本草綱目·果三·荔枝》〔釋名〕：“按白居易云：若離本枝，一日色變，三日味變。則離支之名，又或取此義也。”大約東漢開始，“離支”寫成“荔枝”。
這首《過清華宮》成了楊玉環飽受後人詬病的首要原因，也被當作帝王之家折騰老百姓勞民傷財的鐵證。殊不知，這首詩的場面完全是杜牧先生杜撰的，這種臆測是萬萬不可當真的。時至今日，隨便找一家水果超市，都能買到品相不錯的荔枝。然而，在古代的長安人想要吃上荔枝簡直難於登天，我們且當杜牧的詩句是真實情況，楊玉環所吃的荔枝究竟要耗費多少民力財力呢？
騎馬運輸似乎是當時最便捷的方式了，但仔細琢磨一下，卻又不太靠譜。在唐朝時期，就算是最名貴的草原馬，從盛產荔枝的嶺南地區到長安也得跑上十幾天，這還是在晝夜不停的情況下。十幾天的時間，別說是荔枝了，西瓜、榴蓮、火龍果都得爛透了。如果，荔枝的產地是四川，倒有可能在水果爛掉之前讓貴妃吃上一口的。不過，新不新鮮又是另一個問題了，畢竟，古來蜀道難，四川到長安快馬加鞭也得用上幾天。新鮮荔枝和採摘幾天後的荔枝，口感自不可同日而語。相信貴妃愛吃的是最新鮮的荔枝，所以，騎馬運輸是根本行不通的。最有可能的一種運輸方法，其實，應該是將整棵荔枝樹一併運到長安。運荔枝和運樹的難度差別不小，首先，就得將荔枝樹種到缸裡，等到荔枝果長出來以後便要開始準備運輸了。最好讓荔枝果在抵達長安的當日成熟，保證讓皇帝的禁臠吃上全天下最新鮮最可口的果子。
這種方法雖然可行，但是，說起來簡單，做起來卻不容易。荔枝屬喬木，高大的荔枝樹可達十多米。即便是一株數米高的荔枝樹，用尋常的法子也無法運輸。旱路的可能性很低，水路比較靠譜。雖說，史料裡沒有講到大唐有“南荔北調”工程，但據地圖來推測，當時的宮人應該是從泉州港將樹海運到杭州，再走大運河抵達長安城的。當然，為了確保荔枝樹不會因顛簸出狀況，船工勢必會對其細心照料。荔枝樹自是不可能送入宮中的，所以，在長安運河到皇宮的這一段，多半還是由馬來運輸。荔枝剛剛採摘下來最為可口，所以，負責運輸的騎士肯定會以最快的速度策馬衝向皇宮，所以，就出現了“一騎紅塵妃子笑”的場面。
有些朋友說，走水路簡直太麻煩了，而且太過鋪張浪費，不如讓貴妃親自移駕嶺南，直接嘗鮮，豈不省錢？畢竟，運人的花銷可比運樹便宜多了。然而，這種情況的可能性幾乎為零，唐朝時期的嶺南地區，屬荒僻的流放之地，只有那些犯了罪的人才會被丟到嶺南服刑。所以，高貴如楊玉環是根本不會屈尊前往此地的。退一步來說，就算貴妃別出心裁想去嶺南旅遊，那開銷也比運荔枝樹多得多。貴妃出巡，李隆基多半得作陪，所以，這趟南巡的開銷基本可等同於乾隆南巡。試問一下，乾隆南巡鋪路架橋的開銷，難道還比不上運幾棵樹到長安嗎？
其實，李隆基修個行宮的花銷，都抵得上楊貴妃這輩子的“水果費”了，為什麼當時的文人總是揪住楊玉環吃荔枝這件事不放呢？從這裡就能看出，唐朝的文人還是有點骨氣的。若不是運荔枝搞得民怨沸騰，唐朝人也沒必要將其大書特書。批判的目的比較簡單，就是為了給後世的皇帝或妃子提個醒：他們的吃穿用度都是老百姓的血汗錢，總是揮霍敗家，小心把江山玩完！有楊玉環吃荔枝遭批判在先，後世的某個皇妃想吃荔枝時，總會有所忌憚。至於老百姓的思維，那就更加簡單了。每逢王朝衰落，人們都喜歡找個直觀的原因，揪出一位罪魁禍首。唐朝自安史之亂開始逐漸衰落，為此背黑鍋的就有李隆基、李林甫、楊國忠、楊玉環等。在前面提到的這四位裡，前三個都是不受待見的糟老頭子，唯獨最後一位是傾國傾城的大美人，比較吸引老百姓的眼球。所以，在批判的過程中，楊玉環總是被揪出來翻來覆去地批鬥。
以至於，久而久之文人一旦想借用大唐盛極而衰的典故，就會不由自主地想到玉環，想到荔枝了。殊不知，但凡讀過幾天書的文人，都明白始作俑者就是李隆基。若非他賦予了楊玉環吃荔枝的特權，誰肯為她千里迢迢地送荔枝呢？所以，那些借荔枝、玉環之名義諷刺社會現象的文人，實際上是在諷刺皇帝。參考資料：【《上林賦》、《過清華宮》、《本草綱目·果三·荔枝》】
