追求長生不老是人類文明裡最執著的理想之一，儘管人類的技術日新月異，但是我們的壽命仍然勉強徘徊在百年左右。與很多人想得不一樣的是，操縱生物壽命的鑰匙往往來自於你的基因，很多遺憾的消亡不過是程序性的死亡。世界上千百種動物裡，有幾種與人類相比擁有超凡的壽命，他們或蟄居潛伏或緩慢移動，或與人類親近又或者默默參與地球食物鏈的角逐，今天我們來認識集中神秘生物。神話中的斑鱉（黿)黿是一種大型鱉類，曾在中國南方廣泛分佈，西遊記裡的通天河主就是一隻老黿。中國近現代曾黿鱉不分，黿長期成為普通鱉類的別稱。2019年，中國最後一隻雌性斑鱉死亡，才驟然敲起輿論對該物種的關注。
圖片來自越南24H
斑鱉原產於太湖流域，被認為是地球上最瀕危的動物。直到上世紀90年代才被確認為獨立物種，在此之前，許多被誤認為其他物種的斑鱉已經死去。斑鱉是一種壽命很長的動物，如果生活環境適宜，斑鱉可以活到百歲以上。斑鱉體長最長可到1.5米，這種巨型鱉類在中國越南的記載裡往往都和神話有關。在越南，環劍湖巨鱉有著顯赫的地位，它是傳說中贈與後黎朝開國君主黎利“順天”寶劍的金龜的象徵。相傳，黎利建國後，一日泛舟湖上，金龜浮出水面，將順天劍取走，這個湖也因而得名為還劍湖。2016年越南國寶環劍湖巨鱉死亡，被證實它實際年齡早已超出百歲。最長壽的脊椎動物格陵蘭鯊是體型最大的鯊魚之一，經常出沒於地球上靠近極地的寒冷海域，由於它外表醜陋行動緩慢且肉質有毒無法食用，因此長期以來沒有獲得太多關注。
圖片來自百度百科
近日，科學家確認格陵蘭鯊是世界上最長壽的脊椎動物，最高壽命至少為400年。科學家們通過碳同位素測定，結果發現了一隻392歲的大鯊魚，這刷新了脊椎動物的壽命記錄，也意味著該條鯊魚出生的時候正值我國的明朝。有意思的是，迄今為止記載的有身孕的雌性格陵蘭鯊魚都超過了150歲，也就是該鯊魚從幼年到成年需要花上足足一個半世紀。
圖片來源Scientific report
格陵蘭鯊遊速非常緩慢，平均每秒只能遊0.37米，且由於格陵蘭鯊出沒的海域有很多橈足類寄生蟲，有超過百分之九十的格陵蘭鯊的眼睛都深受寄生蟲的困擾。由於格陵蘭鯊多半不靠眼睛而靠嗅覺捕獵，所以相當多的格陵蘭鯊魚最終成為了“盲人”。返老還童的燈塔水母“這是一種令人難以置信的生物，它們就是居住在大洋中的燈塔水母。這種透明的小水母被生物學家冠以“不朽”之名，意思是說，如果沒有因外力被殺死，這種水母不會因衰老而亡。”大多數水母都有相對固定的生命，但是這種水母的性成熟個體可以完全恢復到幼蟲階段。這個過程有點像是蝴蝶變回毛毛蟲，而不是死去。這種水母的幼蟲會長成一個柱狀水螅，類似吸管，然後從裡面汩汩冒出一隻只成體水母，彷彿一片片花瓣。
圖片來自The Vendor101
燈塔水母擁有一種不可思議的技能，它的身體受到威脅或者是找不到食物來源的時候，可以縮回他們的觸手並且沈回到海底從新等待時機開始新一輪的循環。它獨特的技巧是將體內的舊有細胞分化成為其他種類的細胞，實現細胞“分化”從而重新回到初始階段。
圖片來自The Vendor101
這個神奇的生存技巧使得燈塔水母成為大洋裡的營養底層，供養了鬚鯨等食物鏈頂端的生物，成為了它們的米飯，也因此，燈塔水母存續靠“人多取勝”。科學家還因此想到，是否可以藉由燈塔水母的特性和基因來發展對人體損壞組織的修復。為了活著，自然界的生物都祭出了千奇百怪的絕招，不是將自己的新陳代謝降到極致就是讓自己的細胞徹底變性。人類短短百年的生命看似短暫，但是我們看得見，摸得著，嗅得到，我們的感官處在活色生香的世界裡，這樣的多姿的一生可能遠比這些極端條件下的“漫漫長壽”來得精彩多了。
