公元前44年3月15日，身中23刀的凱撒，倒斃在了政敵龐培的雕像下。他是在被騙到元老院開會時，遭到了現場60多位議員的謀殺。凶手中包括他十分信任的養子，布魯圖斯。凱撒為什麼會被殺？是什麼樣的深仇大恨驅動著這些議員，使他們膽敢謀次刺權勢滔天的獨裁官？羅馬歷史上成績卓越的將軍和改革者不在少數，其中死於非命的也大有人在，為什麼獨獨凱撒之死引起了這麼大的關注？要搞清這些問題，就必須對羅馬共和國晚期面對的問題，有一個大概的瞭解。
王政時代結束後，羅馬共和國陸續出台了一系列旨在防止貴族亂來的制度設計，比如12銅法表、三權分立、公民權等等。客觀的講，這些措施在相當長的時間內維持了羅馬城的穩定，並一定程度上保護了平民們的基本權益。但到了公元前二世紀末，隨著領土的擴張、人口成分的變化、以及政治力量的多元化，陳舊共和國體制不可避免的陷入了困境，具體表現為以下幾點∶一、在塔克文被趕走的300多年後，元老院成了共和國權利最高的國家機關。無論高級官吏選舉、對外戰爭的動員、還是執政官議案的審核，元老院都有最終裁定權。300名元老的背後，是羅馬城盤根錯節、勢力強大的世家貴族聯盟。他們構成了共和國財富最多、勢力最強的統治集團。壓倒性的權利和既得利益者的身份，使他們很難出台有利於平民的立法，這也是元老院與歷代改革者發生分歧的根源。
二、羅馬是一個進取心十分旺盛的國家，它的對外征服從來都沒有停止。從公元前406—前146年，羅馬發動過6次大規模戰爭，小打小鬧更是不計其數。其疆域則橫跨亞非歐三洲，地中海都成了羅馬的內湖，在當年，也算煌煌大國了。然而，隨著地盤和人口的增加，共和國的統治策略卻沒有發生變化。比如在意大利，被征服地區的民眾僅被視為“同盟者”，而不被當做“公民”，他們要給羅馬交稅、替羅馬出兵，卻沒有資格選舉，也不能分到土地。三、在兵役制度上，羅馬一直實行“自費作戰”的公民兵制度，錢不夠的老百姓連上戰場的資格都沒有。這勢必會影響兵員的補充，使征服效果大打折扣。
四、還是分配不公，尤其是得勝歸來的老兵，他們打下來這麼大的地盤，卻沒有多少土地分到他們手上。五、隨著土地兼併水平越來越高，以及奴隸的大規模使用，個體小生產者根本無法與規模化經營的大財主競爭。受寡頭們的擠壓，平民們紛紛破產，被迫變賣土地，這導致土地集中和貧富差距的進一步加劇。共和國末年, 羅馬城的無產者高達32萬人, 約佔當時公民總數的 1 /3。財富的日益集中，製造了一個巨大的“社會底層”，這還沒算基數更大的奴隸階層和意大利“同盟者”。六、從前196—前73年，羅馬發生了5次大規模奴隸起義，平均20多年就來上一回。這充分顯示，之前基於征服而實施的那套剝削制度，已經快玩不下去了。
以上幾點共同指向了一個矛盾∶300多年前定下的“共和國體制”，已經不能再匹配當時那個人多地廣的羅馬了。在老體制中形成的利益集權已經與社會底層發生了分裂，並形成了尖銳的對立。再不改革，羅馬有可能在大規模的內部鬥爭中自我崩潰。改革的方向和目的是顯而易見的∶即打破貴族通吃的利益格局，提升底層民眾的社會地位和政治權利。同時，還得讓他們在羅馬的開疆拓土中分到土地、得到實惠。此外，為擴大兵員，兵役制也需要調整。這些措施如果能順利執行，僵化的羅馬社會將被重新激活，底層的流動性也會得到提高。但是你從貴族們身上割肉、讓窮棒子們跟他們平權，他們心裡能不難受嗎?會捨得嗎？能不恨你嗎？於是，在長達半個多世紀的變革中，因爭權奪利和土地分配而爆發的仇殺，在元老院和改革者之間不斷髮生。
激烈的矛盾使暴力不斷升級，而軍閥和軍隊的地位又在衝突中越來越高。最終，改革由元老院平民派發起的“共和國改良”，變成了軍頭們終結元老院制度的帝制改造。在這個過程中，凱撒並不是唯一的犧牲品，他的死代表了鬥爭的最高潮。最先動手的是格拉古兄弟，公元前133年，當選為保民官的老大提比略.格拉古，開始改革。他發佈了一系列類似於“王莽改制”的土地改革方案∶包括限制人均土地佔有量，將大地主兼併的土地沒收、重新分配，禁止土地買賣、以及擴大兵役範圍等措施。方案一出台就引起了軒然大波，底層民眾自然是歡迎的不行，但錢多地廣的貴族老爺們可就不干了。元老院反抗的尤為激烈，他們不僅阻撓土改推進，甚至想要剷除改革“禍首”。在提比略爭取連任的公民大會上，一夥武裝暴徒襲擊了現場，將他和300多名支持者全部殺死，把屍體通通丟進了第伯河。
十年後，提比略的弟弟蓋約.格拉古也成了保民官。在延續兄長的土地政策的同時，他還長了個心眼，在稅收和司法上給了騎士階層很大的特權。蓋約因此獲得了空前的支持，輕鬆得到了連任。然而，當他試圖將羅馬公民權授予同盟者時，卻引起了國內各階層的普遍不滿。羅馬人覺著同盟者都是蠻族，不配做“公民”，保民官的政策降了他們的身份、寒了他們的心。於是蓋約第二次連任的機會就這麼泡湯了。接著，憋了兩年沒敢吭聲的元老院又蹦出來反撲了。在討論迦太基殖民地存廢的會議上，元老院和蓋約派發生了激烈的爭執，雙方越吵仇越大，進而引發了大規模鬥毆。在爭鬥中，執政官盧基烏斯拿到了元老院的授權，以“保衛國家”的名義，帶領士兵攻克了蓋約派佔領的山頭，殺死了3000多羅馬公民。蓋烏斯本人，則因不堪受辱而自殺。元老院和改革派的第一次衝突，以格拉古兄弟的失敗告終。
公元前2世紀末，共和國陷入了低潮，辛伯裡、條頓等日耳曼部落對羅馬的入侵加劇，在北非的努米比亞戰爭也不知猴年馬月才能打完。不僅如此，努米比亞國王朱古達不知是犯二還是胸有成竹，居然敢在戰爭期間親赴羅馬元老院，當場抖出來一大堆發生在戰場上的貪腐事件，事後還全身而退，撕爛了貴族們的臉面。直到前107年，馬略上台後，羅馬的困局才得到扭轉。這位苦孩子出身的執政官，行事風格比格拉古兄弟要強悍的多。他拿著元老院的錢，將大量無地貧民和同盟者吸收入伍，並通過兵種和編制改革，對窮棒子們進行集體錘煉和職業化改造。同時向士兵們承諾，打贏了就有地分。這等於直接廢掉了“自費作戰”的公民軍制度，改由國家出錢養活常備軍，並在戰爭期間強制開放了公民權。這樣練出來的軍人，行動一致、服從指揮、畏懼軍紀、作戰勇猛。此外，因為軍隊由統帥直接管理，恩威並施之下，老兵們往往對其十分忠誠。軍隊的不斷私人化，成為後代軍頭們動搖寡頭政治的一把利器，也推動了共和國的滅亡。
帶著這支鐵軍，馬略在前105年將朱古達國王和入侵的日耳曼人一併解決，達到了人生頂點。然而在六度當選執政官後，馬略卻因立場不堅定以及出賣隊友，使自己的名聲一落千丈。在前91年爆發的“同盟者戰爭”中，馬略的表現也乏善可陳，反倒是他的老部下蘇拉，戰績輝煌，備受屬目。三年後，在戰爭因被迫開放公民權而終結後，蘇拉和馬略之間的權利鬥爭，又造成了羅馬政局的持續動盪。為東山再起，馬略和新上任的保民官盧弗斯結盟。前88年，倆人企圖奪走蘇拉的軍權，蘇拉聞訊後，緊急逃回小亞細亞，然後立馬回軍攻打羅馬，這也是羅馬軍隊第一次攻打自己的國家。措手不及的羅馬城很快被攻陷，盧弗斯被逮住處死，馬略落荒而逃。轉過年來，自認為搞定了一切的蘇拉再度出征希臘，去和本都王國拚命。結果他前腳一走，做了一年叫花子的馬略就出現了，和被趕走的執政官秦納聯兵，重新奪回羅馬城。在架空元老院後，倆人將城內的貴族派政敵砍殺殆盡。但在次年，馬略就病死了，秦納成了羅馬的老大。
雖說回不了家，帶兵在外的蘇拉倒也沒有閒著，馬略死去的同年(前86年)，蘇拉已在兩次大戰中擊潰了本都軍隊，還吞掉了秦納派來消滅自己的軍隊。此外，允許士兵向亞洲諸邦勒索錢財的舉措，也令蘇拉大得軍心。前84年，秦納去世，蘇拉於次年率兵4萬反攻意大利。經過兩年的血腥戰鬥，終於在前81年控制了羅馬，使自己成為終身獨裁官。蘇拉以元老院捍衛者的身份回歸，對馬略派進行了殘酷的清洗。但他也把元老院的人數翻了一番，稀釋了貴族老爺們的權利，而且這些“新元老”還是從剛獲得公民權的“新羅馬人”中抽出來的。此外，蘇拉在內戰中沒收了不少政敵的土地，其中絕大部分，都以殖民地的形式賞給了自己的老兵。雖說蘇馬二人勢不兩立，但倆人在鬥爭中都不約而同的削弱了寡頭政治的根基，使其再也不能脫離軍閥的保護。在擴大了公民權和深化土地改革的同時，羅馬的社會基礎也在朝著有利於個人獨裁的方向變化。公元前78年，蘇拉去世。
鬥爭的下一階段，始於蘇拉前78年對元老政體的恢復，止於公元前49年內戰的再度爆發。在這個時期，頻繁發生的軍事衝突，使幾位將軍獲得了史無前例巨大權利，他們將成為共和國的掘墓人。第一個大軍閥就是龐培，他年輕時就在蘇拉帳下效力，為其招兵買馬、組建軍團，屬於老領導的嫡系。公元前77年，在鎮壓了意大利的反蘇拉起義後，龐培又威脅元老院，獲得了征討馬略餘黨的統帥權。結果出師不順，在西班牙打了四年才勉強結束戰爭。前74年，斯巴達克起義爆發，十幾萬的奴隸武裝起來，席捲全意，數次擊敗了匆忙而至的羅馬軍隊。兩年後，法務官克拉蘇出山，接過指揮棒後打敗了起義軍的主力。作為回報，龐培和克拉蘇一起，在公元前70年成為了執政官。三年後，為鞏固自己的地位，龐培再度出征。6年間，地中海的海盜，入侵的本都和亞美尼亞，以及誰都沒惹的伊比利亞、阿爾巴尼亞和敘利亞，都被蘇拉平定，共和國的疆域得到了極大的擴張。然而正是這場露臉的遠征，使龐培掉進了大坑。
龐培的軍事成就使羅馬城陷入了巨大的恐慌，人們十分擔心他會變成“二蘇拉”，殺回羅馬、大搞軍事獨裁。但龐培確實沒這個意思，也不想與元老院為敵。為表示善意，他歸來後解散了軍隊。然而此舉卻正中了元老院的下懷，議員們立刻精神抖擻，不僅拒絕承認龐培在東方的戰績，也不給他的老兵分配土地。克拉蘇更慘，他重組亞細亞稅收的計畫也遭到了破壞。解散軍隊是龐培的一記昏招，特別是在軍閥佔絕對優勢的時代。假如沒有這個失誤，不僅元老院動不了他，後面的歷史也就沒凱撒什麼事了。但後悔藥是沒得吃的，為了扳回敗局，他不得不與克拉蘇再次合作，並同後起之秀凱撒結盟，期望借助他的力量恢復權威。三巨頭結盟後，羅馬政治基本就沒元老院什麼事了。任執政官期間，愷撒拿到了在高盧的軍事指揮權；龐培和克拉蘇於前55年再度當選執政官後，將西班牙和敘利亞的指揮權分別據為己有，還延長了愷撒在高盧的指揮權。 其實這就是仨軍閥在瓜分地盤。要打哪、怎麼分，全是他們哥仨說了算，元老院只能“通過”。
但權利的天秤還是被打破了，主要是因為凱撒的功勞太大。在前58年到前52年的一系列侵略戰中，他將萊茵河以西的所有地區都收入羅馬境內，還培養出一支忠誠而又強大的軍隊。受到凱撒的刺激，克拉蘇急欲獲得與盟友們匹敵的軍事聲望。在前53年，克拉蘇越過敘利亞邊境，悍然入侵帕提亞，結果在卡萊一次災難性的失敗中被殺。不到十年，三巨頭只剩了倆。單獨面對強大的凱撒，使羅馬城中的龐培如坐針氈。他終於知道自己東征歸來時元老們心裡是個什麼滋味了。此外，克拉蘇死後造成的微妙局勢，也讓產生了元老院也混水摸魚、東山再起的想法，他們向龐培發出了好友申請。為剷除共同的敵人，龐培欣然接受了元老院拋出的橄欖枝。雙方結盟後，殘渣般的元老院“如虎添翼”，不停的在凱撒背後猛捅刀子∶一會要徹查他“腐敗”，一會要奪他軍權，並百般阻撓他當選執政官，欲將其逐出政壇的用意十分明顯。看明白陣勢後，凱撒於前49年把軍隊開到了意大利，雙方開打。雖然龐培得到了眾多元老的支持，但愷撒用實力證明，他才是羅馬最厲害的將軍。戰爭進行了不到兩年，在前48年8月，龐培兵敗，並於一個多月後在埃及被殺。
擊敗龐培的凱撒十分仁義，很多敵人被恕而不殺，元老院也在名義上得到了保留，這讓不少殘存的貴族看到了“再造共和”希望。但凱撒在前46年進行的改革，徹底涼了他們的心。一、將元老院的議員數量增加100人，且大多是都是高盧、馬其頓等地的“新羅馬人”，如此一來，加上蘇拉增加的300個名額，“新元老”的數量已經超過了貴族元老，這個歷史悠久的機構徹底被架空。二、對北意大利和西西里島的同盟者開放公民權。三、凱撒把自己任命為了終身獨裁官。四、凱撒將羅馬征服的地區劃分為18個行省，每個行省的地位都與羅馬城平等，並陸續被授予公民權，各省總督由凱撒直接任命。這形同將羅馬由一個鬆散的城邦聯盟(羅馬城與同盟者的聯盟)，系統的整合成了一個國家。五、建立退役老兵殖民地，徹底解決可士兵的土地分配問題，並將國家常備軍予以制度化。以上措施並非凱撒改革的全部，但已足夠摧毀寡頭政治的根基，並重建了一個匹配集權帝國的社會結構。在劇烈的變革中，元老貴族們的榮光也被徹底掃進了歷史課本。從此以後，再沒有任何力量能阻止獨裁君主做大。所謂的“共和國”，已經淪落成了一塊可有可無的牌匾。
凱撒的改革令貴族們倍感絕望，心有不甘之下，他們妄想著只要除掉“暴君”，就可以使共和國“死灰復燃”。但他們的行刺之舉，不過是元老政體餘燼中竄出的最後一縷火苗罷了。凱撒雖然被殺，但他鑄成的大局卻是無法撼動的，也改變不了羅馬向集權體制一路狂奔的宿命。三年內，參與陰謀的貴族們全被誅殺；十七年後，凱撒的繼承人屋大維，成為了羅馬帝國和元首政治的創始人。
